处暑——明里的热，暗里的凉

炎热像久得的病一样，缠缠绵绵，不忍告别。虽是立了秋，除了早晚略带凉意，风来不再燠热，白日里依然是烈日熏蒸，阳光灿烂，且带着白银之气，亮得晃眼，不逊炎夏。果真是如民谚所言：“处暑处暑，热死老鼠”“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑”。处暑时节到底是与秋关系不大，与暑更有关联，所以名字里也带着暑字，虽然已是暑之尾末。字书解字：处，终止、潜藏之意，过此时节，暑气终止，热意潜藏，天气也一日凉似一日了。

白日里虽是热的，但河里的水已略带秋凉了，所以去河里玩水不可贪久，容易着凉。“立秋十八盆，河里断了洗澡人”，立秋后每天洗一盆水的澡，十八日后入了处暑，奔向白露，河里就不见有人洗澡了，毕竟水冷风凉。这明里的热和暗里的凉，正是处暑的特点，兼带着夏秋之意，承夏启秋。若处暑是个人，真是有点令人崩溃啊，凉凉热热，不知所以。古人卜卦，以卦象名节气，处暑是“火在水上，未济。君子以慎辨物居方”。水火错位，不能相克。若以此卦卜运途，未济二字未免令人寒了心。事业未竟。“小狐汔济，濡其尾，无攸利”。像小狐狸欲过河，向上舒其尾，但未竟尾巴已湿，无利益。亦如宋时抗金名将宗泽临死前大呼“渡河、渡河、渡河”。事情未完，尚待继续，以此说处暑，形象不过。

草木感这炎热的天气，结的理当是热性的果，比如龙眼、菠萝蜜，皆是此时上市的佳物。龙眼是当地特产，与芒果、杨梅一样，几乎要三户一棵，五户一片了。随便到某个村落里去，最常......