第16章 未寄出的信

凌晨两点 ，鸿建建材总部大楼像一头沉入深海的巨兽，只有保安巡逻时手电筒的光束偶尔划过走廊，短暂地切开黑暗，又迅速被寂静吞没。

苏哲坐在父亲办公室外的休息区，笔记本电脑屏幕的冷光是他唯一的光源，映着他过分苍白的脸。指尖在触控板上悬浮，久久没有落下。那串数字——“sue1998”——像一组灼热的密码，烫在视网膜上。观测站S那句不带任何感情色彩的提示，此刻在脑海里回响：“该目录近期被多次加密访问。最后一次操作者身份验证：‘苏 国强 -董事长’。时间戳：昨晚23点47分。”

父亲在深夜独自一人回到公司，访问了这个以儿子出生年份命名的文件夹。在那个时间，苏哲自己正深陷于S那场冰冷的采样对话。

他按下了回车。

系统跳转的进度条缓慢地爬行，像素一格一格地填充，折磨着神经。等待的几秒钟里，他想起许多碎片：父亲永远挺直的、仿佛承受着无形重量的脊背；饭桌上关于公司业务的、不容置疑的简短问询；还有更久远的，童年时父亲那双总是先于言语落在他肩膀......