跋：途未尽，心归处

整理完前半生的文字，窗外的月光正漫过窗台，像极了二十年前在莱茵河畔啤酒节街头见过的那轮满月。从2004年初次踏出国门至今，行囊磨破了六个，护照盖满了密密麻麻的印章，唯有旅途的惯性从未停歇——若不是疫情那三年的骤然停摆，或许我此刻仍在某个陌生城市的街角，对着路牌辨认下一站的方向。

那些被迫静止的日子里，我总坐在书桌前翻旧照片。有在东西方对峙前沿的那道“墙”的遗址前举着相机的自己，有在东瀛雪国里呵出白气的瞬间，还有西欧某国的古韵小镇上，那位教我跳民间舞蹈的老太太握着我的手的剪影。她的裙摆扫过石板路时，铃铛般的笑声惊飞了檐下的鸽子。这些画面曾被我当作寻常风景随手记录，直到疫情让远行成了奢望，才惊觉它们早已是生命里的年轮。

旅途中的人总比风景更难忘。在西欧某海岛国的民宿里，房东玛格丽特用烤土豆配着家族秘传的果酱招待我，说她的祖父曾在1930年代去过上海；在北美东部都市的地铁站，卖唱的黑人小哥得知我来自中国，突然用生硬的中文唱起《月亮代表我的心》；还有东瀛古都的浅草寺前，那个帮我拍合影的老先生，后来竟成了笔友，每年樱花季都会寄来明信片。这些萍水相逢的善意，像散落在路途上的星火，照亮过无数个独自拖着行李箱的夜晚。

曾跟太多旅途中认识的朋友夸下海口：“等我攒够了故事，就写一本书。”他们有的是背包里装着帐篷的大学生，有的是退休后环游世界的老夫妻，每次分别时总会笑着追问：“书名叫什么？记得寄我一本。”如今真的落笔时，才发现能写进纸页的，不过是千万个瞬间里的吉光片羽。那些在浪漫之都圣母院敲过的钟，在南欧古斗兽场摸过的石壁，在东瀛古都的千年古寺听过的雨，还有英伦三岛的乡村集市上，卖羊毛袜的妇人讲的关于古堡幽灵的传说，太多细节早已随风吹散。

最遗憾的是那些丢失的影像。2015年在北美枫叶国落基山拍的胶卷，因为海关检查时的疏忽遗失了；2018年在南半球澳洲大陆的大堡礁潜泳时，防水袋破了，手机里存着的珊瑚群照片全部消失。有时会想，或许记忆本就不该被镜头框住——就像我西行的第一座古韵小城里的民间舞蹈，脚步踏在石板路上的节奏，手心传递的温度，远比照片里定格的裙摆更鲜活。文字能记下的，也只是这些碎片里折射出的光。

这些年走得越远，越懂“远行是为了更好地回家”。年轻时总觉得出发需要勇气，后来才明白，每一次整理行囊时，心里装着的其实是归途的方向。妈妈在电话里总说“家里的花儿开了”，爱人会拍下阳台上新种的绿萝发给我，就连外婆生前常坐的藤椅，每次回去都觉得比上次更暖。那些异国他乡的教堂尖顶再高耸，城堡城墙再厚重，终究抵不过故乡巷口那盏昏黄的路灯——它永远在夜色里亮着，等我把满身风尘抖落在门外。

此刻书桌上摊着新的护照，签证页已经盖好了下一站的印章。窗外的月光依旧，就像二十年前那个出发的夜晚。原来所谓人生，不过是带着牵挂远行，再带着故事归来。那些没来得及拍下的照片，没来得及写下的细节，或许会在未来的旅途中重逢。而这本薄薄的自传，不过是漫长路途中的一个路牌，上面写着：此路未完，待续。

2025年春于家中窗下