后记

写下最后一个句号时，窗外的月光正漫过书桌，像极了小时候妈妈夜里替我掖被角时，台灯漏下的那缕微光。这本自传，原是零散的记忆碎片，如今串联成篇，才惊觉那些支撑我走过半生的力量，都来自三位女性——外婆、妈妈，还有我的爱人；而支撑我学习英语的动力，还来自我在大学校园遇到的留学生Cheryl。她们像四颗星子，在不同的人生阶段亮起，照我穿过迷雾，也让我懂得何为牵挂与归宿。

在我心里，外婆的爱，是打小就偏得明明白白的。她有亲孙子，可我这个外孙，却成了她掌心里最疼的那一个。爸妈上班的日子，整个家都是外婆的味道——晒过太阳的棉被味，柴火灶蒸米糕时漫出来的浓醇米香，还有她袖口总带着的薄荷膏气息。我被她圈在这样的气息里，从没有过一丝委屈。

最记得外婆做米糕的模样：那个年代是没有煤气炉的，全靠那口黑黝黝的柴火灶，她蹲在灶口，一手添着干松的柴火，一手握着风箱杆使劲拉，“呼嗒呼嗒”的声响里，火苗舔着锅底，蒸笼里的米糕慢慢膨胀，清甜的米香先是丝丝缕缕地飘，很快就裹着热气，弥漫了整个屋子。我总扒着灶台边踮脚看，外婆便掀开蒸笼盖，捏起一块刚蒸好的米糕，吹凉了塞到我手里，软乎乎、甜丝丝的，米香混着外婆手上的烟火气，是我这辈子都忘不掉的味道。

夏日的雷雨天也一样，乌云刚压上屋檐，雷声就跟着滚过来。我吓得往外婆怀里钻，她便盘腿坐在藤椅上，把我紧紧搂在怀里，一只手拍着我的背，另一只手捂住我的耳朵，嘴里还絮絮地念着：“不怕不怕，外婆在呢。”雨点噼里啪......