第二节 西欧古韵小城的跨洋纽带：从木桶马桶到诗桥的回声

一、金发碧眼里的家乡话

北部古城的雨总带着股羊毛的温暾气，像把江南梅雨季的缠绵揉进了西欧的风里。这是我第一次踏入西欧国度，拖着行李箱站在国际语言中心门口时，雨点正斜斜地打在中世纪的石墙上，溅起细碎的水花，石墙的冷硬混着雨的湿软，像极了外婆晒在屋檐下的粗布巾，摸着凉，却裹着阳光的余温。负责接待的老师递来一份日程表，指着角落的签名说：“这位怀特先生是项目发起人，他特意嘱咐，等你到了就联系他。”

怀特这个姓氏在当地像“张王李赵”般普通，可当我按着手写的号码拨通电话，听筒里传来的声音却带着种奇异的熟悉感——不是标准的当地口音，而是裹着点软糯的调子，像被温水泡过的棉花。“你到啦？我在中心对面的咖啡馆，穿蓝格子衬衫。”

推开门时，他正坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃落在他花白的卷发上，金得像撒了一层碎金。看见我，他站起来，张开双臂，开口却是一句地道的家乡话：“你好啊，后生儿（年轻人）！”

我手里的背包“咚”地砸在地上，眼前的老人蓝眼睛、高鼻梁，连睫毛都是浅金色的，嘴里却滚出我从小听到大的乡音——尾音微微上扬，带着点撒娇似的软......