第一节 湖畔山径的回声，山间小镇与童年的重逢

一、暮色中的半山腰：陌生人的车灯与松木香

2008年的暑假，欧陆南部的啤酒节余温还散在空气里，风里裹着麦芽的甜香。我攥着一张泛黄的火车票，踏上往阿尔卑斯山区去的列车。车窗外，深绿色的森林像打翻的墨汁一路泼洒到天边，偶尔有红顶的小木屋从树隙里钻出来，烟囱里飘着细得像线的烟，像极了童年江南水乡里，外婆家烟囱里飘出的炊烟。

抵达阿尔卑斯山区的湖畔小镇时，夕阳已经把山头染成了金红色。出站口的风带着凉意，吹得人裹紧了外套。我手里捏着一张写着地址的纸条，上面的当地语言歪歪扭扭，只认得“半山腰”几个词——那是在青年旅舍预订的家庭旅馆，一个背包客推荐的，说“推开窗就能摸到云”。

可真站在镇子口，才发现“半山腰”是个太模糊的概念。街道顺着山势蜿蜒，路灯刚亮起，暖黄的光在石板路上淌成河。我拖着行李箱，对着地址转了三个弯，终于在一个岔路口拦到了一辆白色轿车。车窗降下，露出一张蓄着络腮胡的脸，蓝色的眼睛像窗外的山间湖泊。我把纸条递过去，他看了看，又指了指我手里的行李箱，用带着口音的英语说：“上车吧，不远。”

车沿着盘山公路往上爬，轮胎碾过碎石子，发出沙沙地响。窗外的镇子渐渐矮下去，变成一串散落的灯火，而头顶的云却......