第一节：田埂上的时光与未说出口的“春天”

小学教室后墙爬满爬山虎的时节，总带着一股潮湿的绿意。那时候的阳光好像格外慷慨，把晒谷场的稻谷晒得金黄透亮，风一吹就掀起浪头，我们总爱在谷堆旁打滚，直到满身都是谷物的碎屑，回家被母亲追着打也笑得喘不过气。操场边缘的田埂是我们的“秘密基地”，春天有紫色的豌豆花顺着田埂蔓延，夏天能摘到酸甜的覆盆子，秋天则蹲在田埂上看远处稻田翻涌，稻穗沉甸甸地弯着腰，像极了祖父午睡时耷拉的帽檐。

那棵长在班主任家门前的樱桃树，至今想起来还泛着红。每年初夏，青绿色的果子刚染上一点胭脂色，我们就按捺不住了。下课铃一响，几个男生像猴子似的蹿到树下，踩着树干上的疤结往上爬，树枝被压得咯吱响，樱桃就噼里啪啦往下掉。女生们则在树下捡，裙摆里兜满了红玛瑙似的果子，指尖被汁水染得黏糊糊的。有一次我爬得太高，脚下一滑摔在草堆里，手里还攥着一把没来得及吃的樱桃，正疼得龇牙咧嘴，就看见班主任站在门口叉着腰，脸膛被太阳晒得通红。我们吓得大气不敢出，她却突然笑了，说：“想吃跟我说啊，摔断腿了谁给我摘黑板上的粉笔头？”后来她搬了个梯子，自己爬上树摘了满满一筐，分给全班同学，酸得大家直吐舌头，她站在一旁看着，眼角的皱纹里都盛着光。

夏天的水泥路是另一种学童记忆。正午的太阳把路面烤得冒白烟，光脚踩上去像踩在火炭上，脚心烫得发麻，却偏要比谁跑得快。有次我和阿明比赛，从校门口跑到巷口的小卖部，他光着脚跑得太急，脚底......