一

1864年4月，天京天王府内，记忆模糊，思维混乱的洪秀全已经病入膏肓。弥留之际，回忆五十个年代似乎没有了意义。生命行将枯竭，一切都将成为泡影。戏剧性的片段才开场不久，也就要匆匆收场，偃旗息鼓……

1841年1月1日子时，洪家寓所，洪秀全呱呱坠地。生他时，父亲洪镜扬（一说洪顺山）母亲王氏在他呱呱坠地的那一刻就见到窗户外一片火光，而且那火势愈燃愈大，如熊熊燃烧的烈火，映进窗来，把整个屋子都映得格外通红。于是洪镜扬就给他取了个名字，小名洪火秀，大名洪仁坤。顾名思义，火就是火红，旺盛的意思。秀是秀隽，秀气，秀外慧中，秀掩古今。洪镜扬想出这个名字后沾沾自喜，他不觉得这名字拗口、古怪。他是科举出身，在清朝官做到军校司业，相当于到校长之类协助军校（清为国子监）处理事务，官不大也不小，只是多年后家道中落，但尚有十几亩田地，娶了两房妻子，王氏和李氏，或者洪王氏和洪李氏。古代妇女出嫁后都没有了自己的姓名，就是夫姓加上自个的姓氏。洪秀全就是王氏生的儿子，在家里排行老三。

洪家原先是从福源水搬到县城，叫广东花县。县城离原先的福源水村子不远，田地都在那儿。所以当洪火秀长到五六岁时，还经常跑到村上放牛，洪家养牛是为了十几亩田地的耕种。