一

何森至今都没想明白，当初为什么跑去县招待所白吃了七天的饭。虽然没花一分钱，过后就糊里糊涂地跑到乡下去了，还有个美其名曰的身份一知青。

知青的全称是城市知识青年，是突然冒出来的新名词。读过报纸的人都知道，58年以前，就有个河北的城市青年到乡村去了，五次受到主席接见，十三次见到国务院总理，成了靠挣工分养家的中央委员。何森不看报纸，也没有报纸看，所以不知道。他只知道早年省城的知识青年下放到边远的山区，要经过县城的时候，全城组织隆重的欢送活动，他跑去看了，才知道有知青这种新东西。

何森那时还小，十四岁。幼稚极了，但活蹦乱跳，每天没事到处跑。人长得蛮秀气，但精廋得像只乖猴子样，眼睛和脑子整天都在转得像风车一样，想着有稀奇看，混一天。他跑去看热闹的时候连鞋都没穿，光脚。

小地方的城市闭塞，遇到这种事，县城的人几乎倾巢而出，万人空巷，因为才刚刚度过饥饿难忍的浩劫艰难年代，县城里值得大家庆幸的事太少了。一听说从省城下放的知识青年，又是从上到下的各级官员的动员，全城的机关、企业、街道居委会都忙碌起来，组织欢送的男女老少，从城外一直延伸到县城中心的县招待所那条街道，人流如织，敲锣打鼓......