“胡一刀”一到了腊月门子，嘴巴上就光亮亮的，到哪都受欢迎。对于“胡一刀”的手艺，全村人有目共睹。“胡一刀”杀猪，精准狠，动作利索，活干得干净。不管肥猪还是瘦猪，一刀毙命，猪少遭罪，人也不用耗时间。大面是“胡一刀”的崇拜者，一直想拜“胡一刀”为师。在大面看来，这个世界上最牛的职业就是杀猪匠。不但可以体验锋利的杀猪刀插入猪身体鲜血喷溅的快感，还能够赢得无数尊重。比如杀猪匠“胡一刀”的儿子跟大面一年生的，人家老子是杀猪匠，就有人家给了媳妇，现在孩子都满地跑了，还不是人家有门祖传的手艺。“胡一刀”给每家杀完猪，按照惯例拿走一条肉，外加一根猪尾巴。据说，“胡一刀”时常把拿回去的猪尾巴给儿媳妇吃，“胡一刀”儿媳妇的奶子就放肆地膨胀再膨胀，像两只硕大的葫芦一样在拉拉屯招摇。

　　 大面原来不服气，大面觉得有胆就可以做杀猪匠，前年的时候，大面伙同二面和我一起劝说干娘。干娘也心疼“胡一刀”割走的那条猪肉，就答应叫大面来杀猪。大面提前半个月就磨好了杀猪刀，并且在拉拉屯放了狠话：我大面是有手艺的人了。

　　 杀猪那天，开始并没有多少人看热闹。大面杀猪和“胡一刀”杀猪其实都是杀猪，并没有多少新闻看点。后来人越聚越多，是因为大面杀猪的确与众不同。因为大面杀了半天猪，也没有杀死。气得干娘骂，猪在挣扎的间隙还吃了半棵白菜。大面来了犟劲，鼓足精神再杀。我胆子小，不敢看。据二面回忆说，大面先后杀了二十三刀，总算杀出了血。但是出血不多，猪不死。虽然没死，但是大面手里的杀猪刀也不是吃醋的，还是杀疼了猪。猪就哼哼，叫唤。二面和我都用棉花把耳朵堵上了，太凄惨了，不忍听。

　　 最后还是干娘请来了“胡一刀”，“胡一刀”开始不来，干娘带着生产队长徐大嗓去的，“胡一刀”才给了面子，背着手来，一刀就解决了大面久杀不死的猪。“胡一刀”说：杀猪捅屁眼，你就是外行啊。

　　 “胡一刀”的这句话未免太过夸张，大面的确没有蠢到捅猪屁股的程度。但是杀不死也是事实。大面的这次杀猪事件，其实从某种程度上树立了“胡一刀”的威信。大面后来心服口服了，那年腊月，大面总不去厢房拿东西，因为杀完的猪头就挂在厢房的房梁上，要等着二月二的时候吃掉。据大面说，那个猪头看到大面进屋，就会眨巴眼睛瞪他。

　　 说起大面杀猪这件事情，我和二面都笑个不停。二面还详细描述了现在家里的情况，大面一早就很兴奋，有了前年的教训，这次他不着急上阵杀猪了。早上起来先去通知了生产队长徐大嗓来家里吃猪肉，顺便叫他去大队书记王凤友家往化肥厂打电话给我，叫我回拉拉屯吃杀猪菜。然后去杀猪匠“胡一刀”家请......