1980年冬天，我从知青点返回县城，进了县里的化肥厂烧锅炉。锅炉房很小，也很简陋。锅炉工只有我和老黄两个人。锅炉房一角一间简单的小火炕就是我和老黄两个人的住处。本来规定我们是可以倒黑白班的，可是一到晚上，外面的风很大，锅炉房年久失修，窗玻璃碎了一大半，都是用牛皮纸和塑料堵上的。风一刮，发出恐怖的叫声。

　　 我把这个情况说给老黄听，老黄第二天就夹了行李卷过来。“咚”地一声丢在炕上，砸起一片白色的灰尘。老黄说：常驻沙家浜了。

　　 跟老黄住在一起，我感觉不再害怕了。老黄这个人能讲很多故事，尤其是讲起女人来，他俨然就是一个专家。老黄最近的心情不佳，因为老婆死了，他的话就少了。化肥厂里面也风言风语传老黄的老婆是因为老黄外面有了女人，被活活气死的。对此，老黄跟我推心置腹地说：我对你婶子那是实心实意的。

　　 那一年的冬天，特别冷。老黄在锅炉房墙角撒泼尿，裤腰带还没提上，热尿瞬间就变成了冰溜子。老黄除了爱讲女人，其他方面都很不错。比如干活，他从来都不欺负我。煤在院子里堆放着，我和老黄要用煤车推进来，放在锅炉边上。手推车有两辆，每天我们需要推进去六十八车煤。一般情况下，都是老黄装车，我来推。我撒开脚丫子跑，推一车煤跑进锅炉房，倒掉。老黄抡着簸箕大的铁锹往煤车上装煤，我推着空煤车跑回来的时候，他正好装满一车。就这样，我们比着赛干活，倒是不觉得累。运完煤，我们的工作就算清闲了。锅炉定时往里添煤，到了凌晨，可以压住火小憩一会儿，睡个香甜觉。

　　 腊月二十二，拉拉屯生产队队长徐大嗓去大队部，找大队书记王凤友借电话。电话是从拉拉屯大队打给县化肥厂办公室的，找我。我正推着煤车飞奔于锅炉和老黄两点之间，办公室喊我，叫我接电话。我从来没有接过电话，愣住了，煤车也不知道放下，傻呵呵地站着。老黄就抢过煤车说：快点去啊。

　　 那是第一次接听别人打给我的电话，话筒里面传来遥远的声音，叫我不知所措。我拿起话筒，手就哆嗦了，嘴巴也拌蒜了。我结结巴巴地问：咋了？

　　拉拉屯生产队长徐大嗓说了一大堆，意思大概是我是徐大嗓，你干娘家杀猪，叫你回去吃杀猪菜。知道你上班走不开，提前叫你请假，二面骑着自行车来化肥厂接你。

　　 我下乡的知青点其实不远，离家六十里地，村子名叫拉拉屯。我干娘的眼睛不好，看东西不清楚，有时候还出现重影。经常把大面和二面搞混，或者把大面和二面多看了一倍出现了三面四面的现象。这倒没有什么关系，因为都是自己的儿子。我下......