“5.12”四川汶川7.8级大地震，波及了“半个亚洲”的巨大空间，特别是对于震中四川的群众来说，算是真切地体验了惊心动魄的生死考验。作为距离汶川只有92公里之远的成都，我也和其他地区的居民一样，第一次领略了生与死的绝地体验。这一经历，注定终身难忘，也将改变我对人生的诠释和理解。由于我们距离汶川大地震震中只有120公路，因此《南方周末》的编辑便向我们作者约稿，为此激情满怀地提起笔来，记录下了自己所经历的地震生活。

　　（一）生与死其实只有一线之隔

　　5月12日中午，群工部领导把我留下来，递给我一个记录本，叫我按照上面的框架，草拟一个听证会工作方案。领到任务后，我便遵照领导的交代，结合自己平时里掌握的情况，花了1个多小时，终于将工作方案整理了出来。

　　手里拿着基本成型的听证方案，心里也变得踏实起来。这时看看手机，离上班的时间还长，加之颈椎骨质增生严重，医生嘱咐要多加休养，我便将办公室的坐凳拼起来，躺在上面休息了一会。大约两点20分左右，同事们一个个开始上班，我从凳子上坐了起来，可感到头脑有点晕眩，以为是颈椎病常见态，便用双手抱住头部，将脖子左右转了一圈，结果还是觉得头晕。正当自己认为是颈椎病加重时，在一边修改方案的王书记突然惊叫起来：“地震了！”但是震动不是很强，他便叫大家不要慌张。成都发生地震事件极少，因而我们对地震的感知较少，也就没有将其放在心上，仍旧自个做着手头上的事。可是，没有超出30秒的时间，整个屋子开始剧烈地晃动起来，地震强度到底有多大，我们当时不得而知，但凭着房屋摆动的直觉告诉我们，这次的地震已经很不一般。

　　见情势不妙，我们立即向楼外奔跑。可是，由于人往前冲的惯性冲力，再加上地震带来的巨大摆力，使得我们一路上跌跌撞撞，不得不依靠楼梯的扶手前行，当跑到三楼的时候，地震的强度基本上达到了峰值，办公楼开始出现大幅摆动，简直就像巨浪中的航船一样飘荡起来，使得我们的行动更为困难，感觉根本没有成功跑出大楼的希望，心里万念俱灰、腿脚发软，一下子变得绝望起来，就像同事们后来交流的一样，当时心里所想的是一切都完了。可是，面对死神的威胁，求生的欲望越是强烈，犹如温家宝总理对抗震救灾所要求的一样，只要有一线生的希望就要付出百倍的努力，而当时的我们正是用“百倍努力”的求生精神，以及时间能够给予我们生机的侥幸心理，坚持与死神赛跑，一直到成功地冲出办公大楼。

　　面对强悍的地震冲击波，面对城市聚落中的高楼大厦，尽管我们超速度地跑出了大楼，但我们并没有得到一丝安慰，恐慌心理也没有因此有丝毫消减，人们个个仍旧惊慌失措，因为地震使我们所站的公路像跷跷板一样左右摇摆，眼前办公楼在剧烈的晃动中外墙砖稀里哗啦直往下掉，不远处30多层的高楼就像风中的柳枝一样不停摇摆，一种无处可逃的绝境吓得我们个个面色苍白、人人感到晕眩，整个人好像站在稀泥上一样难以立稳。因此，我们不仅要专心地寻找着平衡点，还得专注地观察前后上下左右物体的动静，唯恐周围的建筑物瞬息倒塌。

　　让地震快快离去，叫平安快点归来。我们在心中祈祷着，祈祷归祈祷，地震归地震，在人们的惊恐中，强震仍旧持续了将近三分钟。咨询时代信息的快速传递，也着实给了我们许多力量。就在强震过后五六分钟，一位北京的朋友便发来短信，询问我们的受灾情况，并告诉我们成都并非震中。准确的信息减少了我们对地震的恐惧，但也使我们快速地了解到了地震带来的灾难。就在这次地震中，住在我们民航宿舍的女画家，在跟随画院同行到青城山写生时，不巧遇上地震，这一去就变成了永远；还有汶川县映秀镇被埋废墟中的陈坚，下午还乐观地告诉记者不要被困难所吓倒，可在经过救援人员6个多小时的奋力救援后，仅仅摔掉身上重压半个小时的他，仍旧没有从地震灾害中走过来，年轻而鲜活的生命就这样瞬息即逝。一线之遥的生死距离，使我们的心里因伤感而发抖，也越是增强了我们对生命的敬畏。为避免余震对人身造成伤害，晚上我们不能再睡家中，真是有家不能归，只得拿着帐篷，住在学校的操场上或者体育馆的平坝里，白天则要一直打开房门，并用儿子喂金鱼的缸盛满水，由专人来负责观察余震情况，一旦发现缸中水动厉害，便会举家及时撤出住所。四天多时间里，4400余次大大小小的余震，使大院老老少少上楼下楼了不知多少次，人人对地震都形成了一种生理性条件反射，就连只有4岁的儿子都懂得了应急措施。14日上午11时许，余震震动比较强烈，儿子发现缸中水在晃动，立马甩掉电视机遥控板就往楼下跑。后来，大院的人都把小子当笑柄，见了都要拷问他一番。时至今日，让人胆战心惊的地震在人们的视线里慢慢消失，但强震的影像却永远无法从人们的脑海中抹去。因为这是一次生与死的考验，它消失的只是一种物质的状态，但留下的却是永恒的精神食粮。我相信，只有一线距离的生死体验，必将改变灾民们的生存思想。