我四肢摊开，躺在河心沙洲的草丛中。一觉醒来，耳畔响着流水跑滩的“嗬嗬”声。时已夕阳西下，寒风拂去了几朵悠然的云彩，天空湛蓝如洗。我坐起身来，平常难得一见的黛蓝的山峰，像海市蜃楼似的，兀立在远处天际。这是冬天的一个好天气，早上寒气逼人，现在却温暖如春。

　　然而我一点儿也不快活，心里愁云笼罩。

　　1969年元月，我这个仅读了一年高中的学生，由学校发了一张毕业证，随着城镇学生被赶下乡的浪潮，回乡当了农民。失学让我苦闷，我不甘心就这样被束缚在土地上做农民，对农村生活不适应。一些社员让人头痛，为墙边地角，为争工分，动辄打架吵嘴，似乎都吃了炸药。队里的生产队长，成天秋风黑脸，像和女人们有仇似的，张口就骂“破屁股”。大队支书就住家我们生产队，早不见晚见，一见着他我就发怵，如老鼠见了猫。因为此人很躁辣，整人从不手软。我对他从来是敬而远之，而他又喜欢别人巴结。所以，回乡初始有人推荐我去乡办中学教书，就被他卡住不放了。后来还是在公社做事的徐表叔，向管水利的老余讲了我的处境，调我去了河工指挥部做宣传员，放广播，编油印小报，以度悠长的岁月。

　　但让人厌烦的“文革”，大运动套小运动，仍然没完没了。工地上也并不平静，不时把“分子”揪出来批斗。挨斗的多为老人，衣服比一般人破烂，肩挑背磨一天，早就精疲力竭，却还要为说清楚说不清楚的陈谷子烂芝麻，受辱骂挨口水，分外可怜，目不堪睹。

　　近几天，由于心理失衡，心绪就更恶劣了。我帮助过的工地上三个写稿的年轻人，都仅读过小学，却被选拔成工农兵学员，到成都去读大学了。我羡慕，嫉妒，愤愤不平。想到自己黯淡的前途，很绝望。灰心丧气之余，下午就在沙洲上睡大觉，躲“蟾酥”，阿Q似的遐想着，做着读书的白日梦。

　　但每天收工的例行公事，我还是不敢耽误。我走到上游河湾的工地上，开始验收沙石方。我揣有簿子，各队每天从河滩上挑了多少沙石，都记载下来，十天结算一次，再由我开条......