在阿中和家人生活的这座古老城市，除了地铁，最大的现代地下工程，应该算四十年前修建的御河地下防空洞了。那是“文革”期间修建的民防工程，是在老护城河的河道上开挖兴建的，目的是防御“苏联修正主义”的空袭。几十年过去了，“苏修”的空袭压根儿就没发生过，可在去冬今春，在御河防空洞（后变身为御河地下商场）的位置，却发生了一件惊天动地的大事：一条纵贯古城南北的现代化地铁宣告落成，并正式开始运营。乘地铁重游御河后阿中认为，与当年的首都地铁相比，御河地铁的起点更高，设施更现代，像站台的双层结构，像候车区与轨道区间的安全隔栅以及电子化售票与安检系统等，都是首都地铁建设之初难以想象的。

　　在首都接受过毛主席检阅的父亲没坐过地铁，就像少小离家、走南闯北的母亲没坐过飞机一样令人遗憾。母亲离开阿中去往另一个世界快一年了，每次想起没坐过飞机的母亲，阿中的内心就如同一面断崖，虽然身后满目苍翠，胸口却总有一片凄凉。

　　为了让自己少些遗憾，阿中决定陪父亲坐回地铁。得知这一决定后，腿脚不便、视力很差的父亲竟然爽快地答应了。于是在一个春阳灿烂的周日，阿中和女儿陪着老爷子出了门，并在离家最近的小天竺地铁站上了车。

　　车行快速流畅，让阿中想......