一

　　老爸曾经是个很棒的兽医。那时我还小，而老爸刚好是个三十出头的小伙子，成天和牛啊马啊这些大牲口打交道，经常带着一身的消毒水味儿回到家里。

　　在我的印象里，好像从没亲眼看过老爸工作，但我却见过其他的兽医给母牛接生。当然，这只是兽医工作中N分之一的内容，但就是这项工作，让我们这些生活在牧场周围的孩子，从小就目睹了生命的神奇。

　　那是个北方严冬的午后，太阳斜挂在蓝蓝的天上。虽然拼命工作，可那白白的阳光，几乎让北风吸走了热量，看上去虽然耀眼，但却依然冰凉。在这样寒气逼人的下午，在牧场一块背风的、铺满干草的地坪上，一头花母牛临产了。她的眼睛鼓突着，看上去有些异样。她沉重地喘息着，鼻孔挣得很大，不时地朝外喷着白汽。她嘴边的地上放着一些青储饲料，那是上一个秋天产下的玉米秸，也是她整个冬天的美食，然而此时此刻，花母牛对这些储藏得很好，而且微微发酵的饲料闻都不闻一下，她不时地转过头去，用力向后探视。当然啦，她关心的，并不是身后那位年轻的兽医如何工作，她关心的，一定是肚子里的小家伙何时探出头来。

　　时间一点一点地过去，西天的太阳更西了，北风像是从地上长出来的一样，开始从人的脚下发力，我们一群看热闹的孩子开始用力地吸着鼻涕，并尽量将脖颈缩回到棉袄的领子里。年轻的兽医也有点不耐烦了，他又一次将橡胶手套从手上褪了下来，嘴里在嘀咕着什么，于是一个单词随风飘进了我的耳朵，好像是什么“难产”。也许是因为年龄尚小，当时的我还搞不清楚这个词的含义，只是觉得大牛生小牛，好像比想象的要难得多，这不，都等了差不多一个下午了，小牛还没见影子呢。可说来奇怪，花母牛倒好像听懂了兽医的话，一下子变得烦躁不安起来，一个劲地朝后探望，鼻腔里还不时地发出“哞——”的低鸣，让人一下子觉得有些害怕。于是年轻的兽医再也等不下去了，他又一次戴上橡胶手套，然后深深地吸了一口气，把一只手直接伸进了花母牛的屁股 （准确地来讲是生殖道）里。

　　外力的介入，让花母牛看上去很不舒服，但她似乎知道身后那个脸色发白、头发蓬乱的人正在努力帮助她。只见她转过头去，鼓突的双眼直视着前方，似乎是在屏住呼吸配合兽医的工作。此情此景，让我们这帮傻小子看得发呆。而我，则不知不觉地攥起了拳头。也就是十几秒的工夫吧，年轻的兽医终于将两条小小的牛腿拖了出来。只见他喘了几口粗气，更加用力地拖了起来。这让我们刚刚放下的心重又悬了起来。花母牛也忽然不安起来，她一边朝后看，一边喘着粗气，两条前腿也不停地挪着地方。这个时候，空气中忽然有了血腥气味。只见小牛腿出现的地方，开始有殷红的液体流......