童年时，我有失去教科书的经历，上课时犹如盲人之于色彩，聋子之于声音，我感到惶恐与无助。

　　二年级下期，一个艳阳高照、烈日炎炎的中午，我放学回家，带着弟弟在竹林里玩耍。绿荫如盖的竹林里，幽凉如水，一阵阵风卷着竹叶，沙沙有声，像是叶片的呢喃。蝉声嘹亮，一浪高过一浪。蝉蜕，裹着泥沙，依附在树干上，轻轻一碰就落了下来，成了我们的玩具。蜻蜓，悄无声息地飞来飞去，薄如细纱的羽翼轻轻扇着，在透进竹林的光线中明亮地闪耀着。蜗牛，在濡湿的草叶间慢慢爬着，静默，悠然。多么有趣的竹林啊！

　　毫无征兆，仿佛眨眼间厄运就来临。“起火了，救火啦！”隔壁人声鼎沸，惊慌一片。火魔很快蹿上房顶，噼里啪啦响声跳跃。我牵着弟弟跑到田角边，号啕大哭。仅仅一刻钟时间，一座偌大的四合院就化为废墟。

　　爸妈忙于扑火，家里什么东西也没抢救出来。家，在哪......