一

　　读小学时最害怕散课间操时挤校门口那道门槛，门槛很高而我个子很矮，吃过摔跤的苦头后就学乖了，在一旁待着，等高年级的同学走完了我才过。

　　学校是个四合院，是以前大户人家的住房改建的，保留着鲜明的川西民居特征。砖木结构、小青瓦盖顶的房子，一律是木板墙、木格窗，以及亮一柱的屋檐。屋檐宽敞，屋檐下的圆木柱子要两个小孩才合抱得住。柱子表面光亮，能照见人影。校门在朝东的那排房子中间，门槛很高，磨得光滑，木质纹路一清二楚。两扇朱红色的大门开启的时候沉闷有声，嘎吱作响。只要校门一关就谁也进不去了，真有点“庭院深深”的感觉。

　　校门口就是操场，没有围墙，一眼能望到很远的田野，还有错落有致的村庄，以及田地里躬耕劳作的农人。太阳总在很远很远的地平线上升起，慢慢爬上高空，又落到了很远很远的地方，它总是默送着我们上学放学，看着我们一天天长大。

　　二

　　留守校园的是位矮墩墩、胖乎乎、性格有些古怪的老教师，她早年离异，无儿无女，把学校当成自己的家。校门边就是她的厨房，瓶瓶罐罐摆了一堆，落满灰尘，毫无光泽。她是学校的负责人，“摇铃”很特别。早晨和下午的进校铃声，她从校园内一直要摇到校外的马路上，响亮紧促，犹如行进的鼓点，让路上的学生一个劲儿地跑向学校。她不苟言笑，戴一副起了很多圈儿的黑框眼镜，镜片后的眼睛眯成了一条缝，让人猜不透她在想些什么。她没有我们班的课，但大家都怕她。谁在学校玩耍逗留迟迟不回家，她总要惊风火扯地大呼小叫，直到把孩子们一个个吼出校园。要是哪个迟到了，蹑手蹑脚正跨大门门槛时，冷不丁她从厨房里冒出头来，一声喝令，吓得你进也不是退也不是，乖乖地站立一旁耷拉着脑袋等她训话。她特别能“攻心”，从爸爸妈妈的厚望说到老师的期许，再谈及你的前途命运以及美好的未来，让你不得不羞愧难当，不得不痛哭流涕，不得不下决心痛改前非。

　　三

　　正对校门是老师的办公室，地上垫有厚厚的一层木板，走在上面咚咚有声。十多位老师就挤在一间屋子里办公，桌子挨桌子，椅子碰椅子。墙上挂着教具、表册什么的，门类繁多，琳琅满目。

　　办公室像是个“新闻发布中心”。学校事务的决定，班级学生的趣事，以及周边村舍的奇闻逸事，都在办公室随时播报。更多的时候，办公室像是个“会议中心”，老师们谈论着国家大事，叙说着教学改革，商讨着教材教法，交流着教学心得……办公室具有很大磁场，把大家吸引到了一起。

　　四

　　办公室的两边，各有一株参天楠木，枝繁叶茂，高耸入云，远远看去，像两把巨伞，遮护着......