一条相当宽的马路，从稻田当中，蜿蜿蜒蜒指向城外的街口。

　　马路是上半年才培修过。因为全出于征集来的人工之手，材料不能算不够，一锤一锤打碎的鹅卵石，也铺有几寸厚，黄泥浆灌饱后，也还盖有一层三合土。就由于没有很重的压路机器，而滚压路基和路面的，仅靠了那一只二十几人才拖得动的大石磙。这在公路局和一般专门主持建设工作的官员们眼里估量来，也够好几吨重量，似乎其功用已可抵得住一部外国压路机器的了。确乎在刚刚修好的半个月，路面倒也平滑，像城里马路面之刚刚修好后一样，但是不久，也和城里马路同一样的命运，被载重汽车的轮子一碾，便显出了凭眼睛估量也看得出来的凹凸不平。在官员们口中说起来不差什么的，实实并不科学。城里马路为观瞻所系，坏了，尚有人管，尚有泥水工人被雇来，用轻工具偶尔挖一挖，填一填，拍一拍，补一补。城外，在市街以外，不是主持建设的官员们的脚踪所及，虽也派有许多人管，但大家好像忙不过来似的，谁管？

　　今年是元旦宣言过的“胜利年”，大概不像去年元旦所宣言过的“反攻年”，只是一句骗人的空话罢？东门外的公路上，确乎有很多很多的十轮大军车，成队的来，成队的去。每辆车都载得那么重沉沉的，马路的皮早被碾成了细粉末，马路的骨全变成了咬车轮的牙齿。

　　这是成渝公路上的情形，并且那条路是培修过一年多，不比这条南门外通新津飞机场的马路，平常汽车也少，又都是小汽车吉普车之类，就有一小部分客货车，也不过仅仅过度的载上四吨罢了。然而马路的皮，还是在半年当中就被碾成了细粉末，汽车一跑过，黄色尘埃便随着车轮飞起来，总有丈把高，像透明的幕样，把马路上什么都遮完了。

　　两乘漂亮的私包车老半天才从幕中钻出，从反方向朝武侯祠这面飞跑。

　　陈三小姐在头一乘车上，拿一张粉红色花边手巾把脸全蒙了。虽然眼睛鼻孔免了袭击，但全身都像扑上了一层匀称的黄粉，尤其是两条光光的膀膊，和两条光光的腿杆。

　　包车跑出尘幕之后，她便用手巾把两膀再掸抹一遍，又回头向那坐在后一乘车上的男子抱怨道：“还是要怪你！……把人家催得那么急，就像空袭警报已经放响了一样。……连外衣都没有带一件。……你看，又是一身灰！”

　　那男的一面挥着一把巴掌大的黑纸折扇，一面带笑说：“没多远，快拢了，横顺一身稀脏，要洗澡的！”

　　快要转入小路了，大约只剩小半里的马路待走。远远的黄尘大起，一辆蓝色小汽车，风驰电掣的又从对面而来。

　　“快跑，快跑！”陈莉华催着她的车夫赵少清，“抢前转到小路上，免得再吃灰！”

　　赵少清简直不像才满十九岁的孩子，一身筋肉，两条长腿。虽然汗水淋漓，活像才从溪沟里爬起来的，但已把腰一弓，头一埋，那一段短跑，真不愧他同事周安带羡慕带讽刺说他的话：“你娃娃不要命，飞得起来了！”

　　车子跑得箭一样快，风拂面吹过，已经不觉烦热。马路上余尘濛濛，生恐渗进眼睛去；听人说过，一不当心，便有害砂眼的危险。别的病尚可，要是害了砂眼，且不忙说可以把眼睛磨瞎，光是那轻微的现象：红线锁眼皮，岂不就送了终生？又是那男的不对，催得连太阳镜也没有带。就是带把伞也好呀！她只好把两眼紧紧闭上了。

　　两耳贯着风，仿佛觉得那男的和周安在后面叫唤些什么。周安是三十多岁的汉子，身体也强壮。毕竟拉了多年的车，持续的脚力是有的，可以从早跑到晚，可以一路小跑跑上二百华里，五十里歇口气，八十里吃顿饭，就是没有赵少清那一股冲劲。每逢两乘车同时出门时，赵少清必要先受他一番警告：“莫光整老子冤枉，一起脚就冲！你妈的，要显本事，哪一天同去拉一趟长途车看。告诉你，气力要使得匀净，才不会得毛病。四八步的小跑，看来也快，老板莫话说，自家也轻巧。老子在八年前也扬过名的，现在带了坏子了，莫只顾充能干，有气力留着多拉几年。”

　　赵少清是他的同乡，都是安岳人。去年春天躲避拉兵上省，是他一手照应着，先找了一个当杂工的事，工钱少，活路也太轻了。赵少清闲不惯，又是他保去拉街车，生意真好，设若一天能拉上一全班，几乎可以抵个大学里的穷教书先生；比什么衙门里的有些科长都强。顿顿见荤开饭，下班后还要喝个四两酒。他，赵少清，又没有家室拖累，又不抽鸦片烟，——也偶尔来两口，太容易了，也不算贵，拉车的全抽得起。不过他不敢常抽，怕上瘾被老的骂。而周安又时常在警告他：“别的都干得，这家伙却莫沾染它，那是附骨疽，他妈的，一上瘾就莫想回老家！”——又不好赌博，只是喜欢打扮自己：拿破仑发式早留起了，一星期要跑一回理发店，脸总是刮得红红的，头发总是搽得油光水滑的。原来的土白布衣裤，业已改换成线背心，衬衫，短裤管的咔叽裤，皮腰带，线袜，毛背心，只是不穿麻纱袜和皮鞋；而布面绸里的小棉袄，泛黄呢博士帽，却是齐备了。只是下力的人太多，连当过排长以及断了一只膀膊的伤兵，甚至挟过皮包穿过长衫的师爷们，都挤了来。全班不容易拉，而自己又不大弄得清楚街道，尤其讨厌的是许多街，看不见街牌，就看见了街牌，又每每与坐车人所说的街名不同。譬如明明写着康庄街，却叫作康公庙，明明写着梓橦街，却叫钱纸巷，同时有了梓橦街，又有梓橦桥；又譬如少城内的叫东胜街，东门上的叫东升街，这不奇了，还有半节巷，便有几处，而一条西顺城街分了几段，中间又夹一条皮房街；在皇城坝，又偏偏有一条皮房后街。诸如此类，不拉上三年街车，实在无法弄得清楚。不弄清楚，那你就拉不着生意，并且如何讲价钱呢？因此，就只好拉半班，拉半班之一半，并且只要有主顾，自己先声明，不认得街道，凭公道给钱好了，这中间吃过多少亏。但是一个人终好过，比起在老家挖土，总算值价多了。其所以使他不能把街车长远拉下去的缘故，就由于警报太多。

　　警报期间，是拉街车的黄金时代。人满街跑，老的少的男的女的很少有几个人的手上，不拿一些东西，至少也有一只小包袱。几十万人，有一部分早疏散到四乡去了。各机关各学校是为表率的，把乡间许多大院子，如祠堂庙宇之类，占完了，不够，还很迅速的建造起许多简陋的茅草房子：沿马路的成了街，在田野间的成了村落。其次，是一般有钱人，乐得借此在四乡修造一些永久性或半永久性的别墅。再次，一般小有产者也大批的在认真疏散，这般人还有机会向政府借一笔疏散建造费，利用佃农的余地，或是本来预备给死人长眠的空土上，立一些聊蔽风雨的房舍。然而在城里安居惯了的人，总感觉得暂时疏散几天，换一下环境，未始不新鲜有趣，一久了，连住上十天半月，遂发现了百般的不便：没有电灯，煤油又贵得不近人情，非有思古幽情的人，是不容易再伤味那一灯如豆的点菜油的生活；没有医药设备，就是一点伤风咳嗽的小病，也很难找得一个相信得下的中医，而疏散期间，偏偏生疮害病的又多，没有多少人能有专请一个西医到乡间走一趟的财力，而且治得好病的高明西医已经不多，又忙，除非达官贵人，他哪有许多工夫分得出来？至于有现代设备的医院，那是宗教家口里的天堂，更不是疏散地方的人所能妄想得到；买点日常生活上的东西也实在不方便，疏散地方，除了猪肉，除了顶寻常的小菜，可以多出十分之一的钱买得到外，其他全须求之于城内。因此，几十万人，只管有一部分早疏散到四乡，只管政府的好心，三令五申地劝告大家安心搬到乡下去，勒令安心搬到乡下去，甚至搬出城门的东西不许再搬进城门；而城门也不惜拆光，巍峨的城墙，也不惜开上许多缺口，以便利人们的搬动；可是，大家要生活呀，要生活得方便和有趣呀！不能疏散的，真不能疏散，就疏散了的，又哪一天不须进一回城？已经有这么一部分人需要成都唯一方便的交通工具：人力车了，而况乎一到警报时，凡在城内的又多半需要它载人载物，向四乡跑呢？于是人力车的身价，便因需要之殷而高了起来，平时涨到十元钱的路程，此刻，有些车夫就凭豪气要了：加十倍，是天理人情，加五十倍，也还合乎天理，加一百倍，又何尝不是人情？倘或对象是病人，是老年人，是走不动路的女人和小孩子，那又更在天理人情之外，就凭你的良心好了。人到买命时，是不计算钱的。

　　但是，也有拉车的不好处。一趟生意拉到四乡，警报不解除，绝对不许再在街上走。就是城外的街道，近郊的马路，只要有警察，有宪兵，有保安队，有防护团在巡逻，在放哨时，都不许走。理由是紧急警报之后，不管日本飞机来不来，我们的城乡间是不准暴露半个人影，半件物资；而人力车也是物资之一。警察等大都是只知道命令，而不甚了解这命令的理由，而且命令是权威，他本身的意志也是权威，年轻人认字不多，受的训练又不同，意识中凡是穷人平民都该他管，都该他教；一说到管教，那他必一切是对，而被管被教者必一切不对，这是至高原理，尤其是对付苦力，如拉车的人。倘若敢不听话，比如不准暴露，哪怕就放了解除哨，我安心同你开玩笑，偏说还没听见，还没确实命令传递来，不准走，不准通过；你不听命令吗？那好，耳光脚头打了你，还要你服输。再不然，还要弄坏你的车带，或是别的什么，总要叫你受点意外损失，耽搁你整一班没生意。是内行，自有眼法手法说法躲过这些权威，而不吃亏，但刚学拉车的生毛猴儿，则专门是权威的下饭菜。赵少清刚走了旺运不久，就遭遇过这么几次，气得他对着周安又哭又跳：“老子不要命，同他杂种拼了！”“你拼得赢他吗？我才信哩！”“老子们凭气力挣钱吃饭，又莫抢人害人，为啥动辄就挨打受气？”“民国年间就是这样！”最后才下了决心：“拉街车不干了，再干不算人生父母养的！……”

　　恰好陈三小姐的包车夫犯事被开销了，凭了周安运动了王嫂推荐，才被雇去拉私包车。

　　由拉街车到拉私包车，算是升级，也同某些机关里的股长升任科长样，面子好看，其实说到收入，却差多了。但是拉了三个多月，赵少清是心安理得的，除了活路不扎实，住得好，吃得好之外，到底因为拉的是陈三小姐，那是体面的女客呀！拉了漂亮的私包车，心里已经舒服，坐的人再漂亮，拉起来更有劲些。因为，从此不再受警察先生的趸气了。警察对于黑得透亮的私包车，早就敬畏三分；对于那些坐在私包车上的，有钱有势的老爷、太太或小姐，哪能正眼相视？坐私包车者的权威使一向欺负赵少清的警察先生尚且如此。因此，钱多钱少，倒不在乎，只要女主人高兴，偶尔赞叹一句“赵少清这小子还要得！”那就荣幸之至！只要陈三小姐叫声跑，还有什么顾忌？哪怕是万丈悬崖，他也有本事飞过去。……

　　一弓腰，一埋头，飞似的就跑向前去。前面可惜不是万丈悬岩，而是比他强得多的汽车。

　　就是那蓝色小汽车，虎虎地迎面冲来！

　　要转弯的小路就在跟前，赵少清伶俐的向小路上一抢，恰那小汽车也正掉了头，于是人啦车啦终于碰上。

　　简直是天崩地塌样，漂亮的私包车已翻下路旁小沟，赵少清血淋淋的仰卧在稻田里。

　　汽车登时煞住，周安拉着那男的也一路大喊大叫地跑到了。

　　汽车门一开，跳下了几个人，一同喊叫：“怎吗？……怎吗？……”

　　“是小马么！……好冒失！……赶快救人！………是莉华！……”

　　“该死哟！开汽车是这样开的吗？……喇叭也不按！……撞死了人，看你们咋个办！……”

　　“吵啥子！……快快把陈三小姐扶起来！……跌伤了哪里？……”

　　“唉！……只怪我们说话去了，不当心，……也没想到这车夫恁大的胆子，会朝汽车上撞！……”

　　“神天保佑啦！莉华不要跌坏了才好呀！……”

　　“还好，还好，……没跌坏哪里吗？……莫管车子，那算什么！……”

　　“莉华，……真真骇死人了！万想不到是你！……”

　　陈莉华被几个男的从沟里搀扶起来。沟并不深，也没有许多水，仅仅把头发和大半边身子打脏了。也得亏是泥沟，又有点水，人碰上去的地方都不算硬，免了破皮流血，折筋断骨之灾。经那男的把周身上下仔细看了一遍后，才吁了一口气道：“没有血迹！”

　　陈莉华却仍一声不响地坐在地上，把右手抚着额头，眼睛低垂着不看一个人，好久才说：“头昏！”

　　男的把小马看了一眼道：“怕是头部撞伤了，……这要你负责！”

　　小马是二十几岁，一个外表颇为精悍的小伙子。当时就从陈莉华身边站了起来道：“负责、负责、……绝对负责！……莉华，我就拿汽车送你到城里检查去。”

　　他俯身伸手去搀陈莉华。

　　她把肩头一摆说：“见了鬼！……我又没死，要检查些啥？”

　　另一个少年是小马的朋友，一口重庆腔，说道：“他们住的地方在哪里儿？”

　　小马指着小路深处，一带矮矮的砖围墙，墙内露有一只楼角处道：“那不就是？”

　　“不如先把她送回去，待我拿汽车去接医生来的好。……倒是那车夫，……”

　　“这倒要你负责任的。”陈莉华眉头一扬，顺眼朝赵少清那方看去，“开汽车的是谁？……”

　　赵少清已被周安扶起，坐在地上。大概是头和右膀都跌破了，一脸一身的血，腿大概也受了重伤，说是站不起来。不知是痛麻木了吗，或由于他忍耐力特别强，不呻唤，也没有哭。

　　“是这位朋友卫作善老兄的司机。也不能怪他，路太弯曲了，又这们高的草，在转弯前，简直看不见前头，就叫我亲自开车，也会出拐，何况钱司机又才到成都，路很生。……”

　　“为啥不按喇叭？”男的犹然不甚舒服地说，“这却不对！……设若真个碾死了人呢？”

　　卫作善老是赔着笑脸道：“彼此都有点过失。现在不是理论是非的时候，请先把这位太太扶上汽车，让我们开过去后，再回头来载那车夫进城找医生。”

　　小马道：“让我先介绍一下，……这位就是陈三小姐！……这位就是陈登云先生！大家都是好朋友，以后合作的时候多哩。今天是卫老兄专诚来拜谒，却没料到恰碰着三小姐的年灾月降，……”

　　陈莉华已狼狈地站了起来，好像不愿意未见过面的朋友多留些坏印象在脑子里，仍向着小马说：“我还好，用不着汽车送，倒是我那车夫的伤不轻，劳烦卫先生赶快把他载走罢！”

　　都晓得陈三小姐说的话是画一不二的，遂都依言把赵少清架到小汽车上。陈莉华又吩咐周安跟着去照料，看了结果如何，赶快回来报告。

　　“两乘包车呢？”周安尚不失其镇静地说：“小姐的那乘，杠子碰断了，车圈也压弯了，车灯踏铃全坏了，要大大的收拾了才坐得。……”

　　“不要你管，”陈登云挥着手说，“等我同马先生自己拉回去，撞坏了的，自然该收拾，那是以后的话。”

　　小马笑道：“叫卫作善赔一乘崭新的就完了！……”

　　卫作善在钱司机身旁，连连点头说：“何消说呢？……啊！几乎忘了！莫问你们，该找哪个医生？”

　　小马主张是四圣祠施密斯医生，陈登云则以为不如公立医院的霍医生，两个人坚定相信各人所举的医生都有了不起的本事，并且各提出例证。小马的是：上年坐飞机到成都，航空公司的大汽车在驷马桥撞跌了一个乡下人，“脑壳跌得稀烂，看来已不像人形，但是一经施密斯治疗后，不到两星期就出院了。”霍医生却也是一个留学美国的有名的外科医生，尤长于开刀，“架子当然大，连主席找他，都得听他的便。不过同我极熟，只要有我一张片子，他就吃着饭，也得搁下碗的，那就比外国人通商量多了。”

　　“这样好了，”卫作善折中道，“车夫送到四圣祠，指定找施密斯，回头再找霍大夫来给陈三小姐检查。不过请霍大夫，却要陈哥子一张名片，请得来请不来，我可不敢负全责。”

　　汽车又风快地开走了。天上的云越来越浓，风倒停止了。马路上的黄埃更像一重幕。