草房后面，乱糟糟的竹林边，就地挖了个很草率的浅坑，斜斜的搭了片竹架，盖的稻草已朽败了；后面倒是一披水盖到地，前面垂的草帘，却零零落落的遮不着什么。坑太浅了，粪蛆连往外面爬，幸而有几只小鸡担任了清除工作，又幸而草帘草盖通气，还不臭。设若不是抗战了几年，大家为了疏散，为了跑警报，使若干年的贫富阶级生活混搅了起来，因而把每个人一成不变的习惯全打破了的话，你乍令一个在城市住惯，而又是小有资产的女人，临到此境，她怎能相信就在城郊不远的乡间，而女人大小便乃有不坐马桶，而所谓特别构造的女厕所？盖如是，说不定大惊之下，早已抻着肚子跑回去了。

　　但是，这个为了内逼、急于解决问题的女人，已不感到惊异了。并且犹有心情，在整理齐楚，掀开草帘，跨出来时，还细细的将四周看了看：竹林外有几座坟墓，墓侧有七八株枝干弯曲、叶小而浓密的树，再外又是穗实垂垂，满眼黄色的稻田。风景不差，只是乱草败叶，鸡屎猪粪，到处都是。

　　适才吠过她的一条黑色跛脚老狗，正睡在一堆草灰旁边。大概还是认不得她，又跳起来向她大吠。不过已不像头一次那样耸毛露牙的恶状，而是一面汪汪，一面摇着尾巴。

　　林老太婆已匆匆地拿着一根竹竿走来，叱道：“瞎眼东西，真在找死啰！才看见的人，就认不得啦！……啊！太太，解好了，前头堂屋里洗手。我晓得你们城里人爱干净的，早叫张女儿舀了盆水在那里。”

　　“这坟地也是陆旅长的吗？”

　　“不是，这是头一个主人家的老坟，转了两手，现在是有坟无地了。”

　　“那一片田，都是陆旅长的吗？”

　　“都是的，一直到你看过去，有几根电线桩的地方。”

　　“怕不有百打百亩！”

　　“没有，这一块相连的，不过六十来亩。”

　　“你们做的八亩，这后面也有吗？”

　　“插花着有二亩多点。不是周保长帮忙，在上前年转佃时，不几乎也着曾二兴抢去了？……太太，说起来，真伤心啊！当我十八岁过门到他林家来时，他们家事多旺啰！前前后后五六十亩坝田，全是他家佃着的。弟兄几人做不完，还分佃了二十几亩出去。那时主人家也厚道，一亩田扣租下来，照上七斗五的谷。不管年成好歹，每年总要让点租，还不等我们佃客开腔求情。那时，我们住在沟那头林家坡，好大的四合头瓦房！光是牛圈，就比我们现在的堂屋两个大。圈里的肥猪，哪像现在一年只敢养一头，到年下还要出现钱买肉？那时，日子也好过，家里好像见啥都有，一年四季没有使钱的地方。光说主人家春秋二季出来挂坟，人夫轿马塞满一院子，上上下下总有三四桌，还不是鸡鸭鱼肉的待承？却没听见当家的呻唤过一声，总在请主人家多耍两天，到主人家走时，大家总是情情美美的。主人家也大方，哪回出来，不要给我们些东西：桂林轩的桃园粉红头绳，九龙巷的博古辫子，我们用不完，还要分来送人情。……唉！说不得啦！以前才是太平时候，哪像现在……”

　　女的很为同情地点点头道：“现在是国难期间，大家都在吃苦。我想，比起来，这几年米粮涨得这们凶，你们做田的总比城里那般做小买卖，靠手艺为生的，总好一丁点儿！”

　　老太婆用竹竿在地上一顿，并起她那目眶已小，而眼球已带皮蛋色的眼睛，射出一种愤怒的光芒，声音也越发沉重地说道：“你太太到底是饭来张口、衣来伸手的城里人儿！你哪晓得乡下做田人这几年的苦啰！别的不说，光说拉兵罢，一年四季，没有两个月安静的。本来说一年只拉一回的，并且说要精壮，要够尺码的汉子。话倒说得好，抽签啦，中了的才去。还有啥子安家费，还有啥子抗属优待费。他个龟杂种说是说，做是做，这两年来，哪一个月不在拉？拉得人仰马翻！真正精壮的，够尺码的，都跑啦，跑到大城池里干别的事情去了，剩下来的，不够做田，要做的，又做不动。就拿我家来说，老公公死了多年，一个大儿，四十好几了，疲癃残疾的一身是病，还不是要下田，要出去跟人家换工？……你们哪晓得人越少，工越贵。庄稼成熟了，不收割吗？找不出这个道理；收割哩，就有零工也雇不起：一天五顿，酒肉烟一件不少，算来，除了他的，没有我的。可是我们要缴租啦！现在是一亩田比从前多收二斗五。主人家说，征实啰，积谷啰，公债啰，太重了，若不加起来，他们哪有钱垫？就说向主人家求情，看在人工粪草都贵了，让点。但是给公家上仓的谷子，你却说不脱。并且斗秤上都有手脚，比起缴纳主人家的，一担里有时添到五升，还吵不够！……像这样，是不是只好全家人拼命呢？如其我那老三不被拉走，我们咋个这样苦！……也不只我们一家人是这样，左右团转的，哪一个不喊天！……”

　　干枯的眼里，实在挤不出泪来，但也够令那女的难过了。

　　所谓张女儿，就是老太婆的大媳妇，也是将近四十年纪的中年妇人。和一般的乡间妇女一样的，一把晒得枯黄的头发，依然在脑后挽了个纂，别了根镀银簪子。毛蓝布的衣裤，一准是从种棉、弹花、纺纱、织布、染色、裁缝，全出于自己的手工，才有那么厚，那么粗，那么难看。穿印度绸的人们且不要说是去穿着，就只看见那样毛绒的分量，已感到全身肌肤，好似沾染了蠚麻样那种火辣辣的不好受。而且裤管下还是一双裹断了骨的，任凭解放，终不成形的脚，不过也和一般的乡间妇女一样，还是很力扎，走起路来，像两只铁锥在地上樁。正因为脚头沉重，她才走到屋山人字形屋顶的房屋两侧的墙壁，叫屋山，也称房山。——原编者注跟前，后面说话的两个人就听见了。

　　老太婆头一个回头问道：“是你吗，张女儿？……董董董地跑来做啥？”

　　一脸带笑，可是两腮和眼角的皱纹已同她老人婆的差不多，眼眶子也好像在紧缩了，只是黑黄色的皮肤，到底不似六十以上的人那么枯。两只粗手，一前一后摆着道：“稀脏的地头，为啥不到堂屋里来坐！……我默到黑宝不听招呼，把客人咬着了哩。”

　　那女的旋走，还旋指着问询坟地上那几株好看而不认识的树，是什么树。

　　张女儿道：“檬子树，一点用处没得，又不结果子，又不成材，光是长叶子占地头，不是主人家坟地上的风水树，我们早斫掉它了。”

　　十五岁，好像还未成大人的二招子，已同她弟弟把一大块夹心面包分吃了，还彼此在讨论那顶好吃的是不是腊肉。

　　堂屋里也是乱糟糟的，有一架织布的木机和两具纺车，是从形象上逆想而得的；还有好几件用具，却说不出名字来，不过都盖了一层灰尘，乍看来，好像十年没有经过人手了。一张矮竹凳上，果然放了一只小小的白木盆，大概就是所谓洗脸盆。有大半盆清水！确比沟里的水干净得多，一准是林老太婆曾经夸过口的，他们所特有的土井水。只是盆边上搭的那张洗脸帕，虽不甚黑，却因是土制的毛葛巾，天生的又硬又厚，沾染了汗气，是颇难把它搓去的。

　　女的强勉跨进堂屋，把手指在清水里淘了淘。实在没有勇气去取那毛葛巾，连忙退到院坝里，把两手向空中使劲摔了几下，差不多半干了；又从腋下夹着的纹皮手提包中，搜出了一张粉红花边细麻纱手巾，揩了揩。

　　林大娘端了张靠背竹椅出来道：“太太，在这里坐，凉快些，有风。”

　　女的点点头，坐了下来。一面又在手提包内搜出一只扑粉盒，就着那块小镜，一面用心的照，一面仍旧在问林老太婆：“你们这一带还清静吗？”

　　老太婆坐在一条窄窄的木板凳上。她媳妇递了只老式的黄铜水烟袋给她。明知道这种东西不是城里太太们所欲接触，于是林大娘连问也不假意问一声，而老太婆遂也连让也不假意让一下。烟丝必不是城内刨烟铺刨的，粗得像干草须，红得像土红染过，是赶场时贩子手上的商品。据说已比战前贵多了，然而以一支三五牌纸烟的价钱，仍然可以买一大包，足够乡下人两三人半月之需了。

　　老太婆牙齿残缺，又坐在风头上，吹纸捻的工作，几乎全靠了二招子。但二招子也不专心在吹纸捻，她的一双乌黑灵活的眼睛，一颗天真坦白的心，全寄寓在那女宾的全身和其一举一动上面去了。

　　也得亏几年来城市中一般有钱有产的男男女女，都被日本飞机骚扰得不敢再藏在他们的迷宫和宝塔里，而把他们不容易使人看清楚，和不容易使人懂得的生活，全然暴露在光天化日的田野间之故，尤其是许多更令人稀奇的外省人，也毫无优越感的肯交流到四乡之故，于是一般流行的别致打扮，例如女人之电烫头发，无袖无领的衣衫，乳衬、乳罩、三角裤，以及便于在脚指甲上搽蔻丹的空前绝后的皮条鞋，甚至令人骤睹之下，总会大骇一跳的白边黑玻璃的太阳镜等；还有一种流行的别致动作，例如男的女的搂抱着走，在不甚隐蔽的所在公然亲嘴，有时还要亲响，众目所视地方，毫无顾忌地躺在一块，甚至于不分彼此地跳到水里，嘻哈打笑的游水啦，打水迷子啦，而且男的还不怕触霉头的给女的钻裆，都薄薄穿一件连裆背心，但是什么东西看不见呢？像这种打扮，这种动作，如其在十年前，岂但要被官府悬为厉禁，就是无论何人，只要说一声有伤风化，打死他！则这一对狗男女必会立毙在众忿之下，还得剥光了示众三天，给任何老先生去吐口水，而不准收尸哩。然而现在，逐处都是，看惯了，倒也并不感到有什么不得了的事情；也没有人再把国弱民贫的责任归之于摩登妇女的不穿裙子，和衣袖太短上去了。

　　因此对于那城里太太，不但顽固守旧的林老太婆未曾把她看作妖精，即少见多怪的二招子也没有丝毫惊异，她已不像前两年样，一看见女人之光赤两腿，便相信她没穿裤子，而她此刻之专注，只是羡慕这摩登太太穿得好，打扮得妖艳，而人又实在好看。

　　她的奶奶并不羡慕，一面吹烟锅巴，一面还是那样颇有芒刺地答说：“周围一里地没一家疏散的人户，连小偷都没有，还不是同几十年前一样，有啥不清静？”

　　女的注意力全被那一块小镜子吸去了，一张粉纸在鼻梁上揩了又揩，放下粉纸，又用右手指头摩挲着额脑眼皮，那样的精细，那样的留心，简直是一位名雕刻师之抚爱他那成功的艺术品，两者的心情，恐也没有多大的分别。

　　“有了警报，你们当然用不着躲了！”无意义的话，自然是未经思考，冲口而出的。

　　林大娘坐在堂屋门口纺纱凳上，笑道：“还躲么？……”

　　老太婆接着说：“日本飞机也不会炸我们穷人的，我们怕啥？”

　　女的似乎觉到了这老妇人的语意了，便将镜子粉盒一齐收入提包内，举眼把她三代人望了望，才说道：“敌人的炸弹倒没有眼睛，它只要多多炸死些中国人，管你是有钱的没钱的。你们不晓得我们打的叫国战吗?若果打不赢，全都是亡国奴！那时，都要遭日本人的欺负，哪怕你就穷得没饭吃！……”

　　“太太，你说的是大道理话，我们懂的。这几年，随时都有做官的念书的先生小姐们向我们说过多少啰！我们想想，都对，只有一点想不通：那就是城里头那们多的精壮小伙子，为啥不弄去当兵，偏偏要向我们做田的穷人家来拉？人拉走了，没人做田，又为啥硬要我们缴谷米出钱？还有啥子修马路，修飞机场，派工派款，总是朝乡下穷人头上派！向保长甲长们理论，那是说不清的，只一句话：上头要！为啥呢？为的打国战？打国战么？是众人的事呀！为啥城里头有钱的人，兵也不当，钱也不出，工也不派？像我们主人家陆旅长，听说到前线去了两个月，就跑回省来做生意，发了国难财不算，还年年吵着要加我们的租，生怕把我们当佃客的穷人鸩不死川语，凡谓害人或玩弄人使人吃亏，皆曰鸩人。——作者注（此注见《死水微澜》。作者曾说明，“鸩”为“鸩酒”略语，实指毒酒。）

　　！太太，我也问过那些向我们讲话的先生们。我说，打国战，是不是只算我们穷人的事？你们嘴巴又会说，身体又结实，为啥只劝我们出钱出人？难道你们口口声声喊的国家，只是我们才有份吗？先生们没话说，只拿眼睛恨我。今天你太太也是这番话，真把我搞糊涂了？……”

　　女的本来能说会道，交际场上颇去得的，此刻却只能摆出一脸不悦之色，一任老妇人去发牢骚。

　　“……我们原本是做田的穷人，一年苦到头，很难得吃上整半个月的白米干饭。日本人就杀来了，我想也不过像眼面前这样罢了，饭总是吃不饱的，穿哩，凭自己做点穿点，说不定不再打仗，还可以免得拉兵。所以我们大家背地里讲起来，光拿日本人来骇我们，我们偏不怕……”

　　林大娘并不算怎么老实的乡间女人，感到话不能再这样说下去了，遂站起来笑道：“老奶奶也是啰！越老话越多！人家太太是好意问你一句，你就这样唠唠叨叨地说了一长篇，不怕人家笑你吗？”

　　“哦！……是啰！……你早该提醒我呀！……唉，唉！太太，你莫多心呀！我并不是要和你斗嘴……只是……”

　　女的也向林大娘微微一笑道：“我倒没关系，我也是女人家，当兵不当兵，都没我的份。钱哩，并不怎么富有，比起你们，算是不愁穿吃罢了。不过，你们老奶奶的嘴，确实唠叨。如今这世道，你能不问青红皂白，随便向人乱说得吗？如其遇合着有关系的，或者气性大的，他倒不管你老，你穷，你是女的。……你们住在乡下，耳朵不长，又没有报，却不晓得城里逮过多少人来关起。还不是有女的？罪名哩，不说你是汉奸，就说你是共产党。其实，就为了乱说话！”

　　“是吗？我就是常劝我们的老奶奶说，如今世道不好，少说点话。穷人多啦，吃苦遭灾的不止我们一家。别人都不开腔，光只你一个人叫唤做啥子！以前还不晓得要逮人，既这样，你老人家从此住了口罢！”

　　老太婆不服气地说：“逮人么？我才不怕哩！坐监坐牢，有吃有穿，我活了六十五岁，享享现成福也好！”

　　女的同她媳妇都笑了起来。

　　忽然辽远的传来了一声：“莉华！”

　　女的连忙站起来道：“我的朋友，……啊，我的先生在喊了！”

　　她还没动步，那条黑宝早已跛着脚，从屋山跟前冲了出去，并且一路狂吠。幺满子不待大人指挥，早已抄起一根竹竿追了去：“黑宝！……黑宝！……”

　　“你们这狗好凶，……多骇人！”

　　“乡坝里头不喂条把狗，是不行的，夜里有个啥响动，全靠它。……也是样子骇人，其实并不下口。以前不着人打时，还凶得多。”

　　女的一面打开皮包在找什么，一面问：“为啥打它？”

　　“就是前年半夜里，县府的人来拉我们三兄弟的时候，它咬人，着一个兵开了一火，就把一只后腿打断了。”

　　老太婆同二招子也跟着送出来，还是那样客客气气地说着应酬的话：“多坐下子嘛！……天气还早！……下回再有警报，只管到我们这里来躲，……总比那沟边好些！……”

　　女的也敷衍了两句，顺手将一张崭新的，印刷纸张都不甚精美，而票面却标着四百元的法币，递与林大娘道：“打扰了你们。这四百元，权当给你们的水钱，请你莫嫌弃！”

　　“啊，咋使得！……四百元要割三斤多猪肉了，一盆冷水，哪值这们多！……”

　　老太婆也说：“太太，使不得，你肯来坐坐，已经赏光了。刚才又给过娃儿的东西，实在不好再多谢啦！……”

　　结果，四百元还是塞在林大娘的满是厚茧的手上，而换得了两颗朴实感谢的心。

　　女的很为得意的挟着皮包，学着电影明星的步伐，急匆匆走出竹林，在泥路上远远就迎着那男的说：“你喊啥？……才一会儿……难道我逃跑了？……”

　　男的站住了。把拈在指头上的烟卷，又挨在嘴上。直等她走拢，才道：“你说的才一会儿，你看，快三点了！”

　　同时把手腕上一只飞行表扬了扬：“你们的脾气，总是牵藤挂刺的，只要有人搭白，话匣子一打开，点把钟就过去了。……稀脏龌龊的地方，亏你也能待下去。……要不喊，恐不等到天黑！……”

　　“就是三点钟，也还早，你忙些啥？”

　　“我倒不忙，老金他们说的七点半准来，虽不算请客，先打了招呼的，总得预备一下。”

　　“亏你这时候才想起来，要靠你，还预备得及吗？……告诉你，走之前，我已跟老邓吩咐过了。”

　　男的忙又取出一支纸烟递了过来：“到底太太能干！”

　　“哪个是你的太太？趁这时弄清楚，免在人面前扯起来，又说我得罪人。”话虽如此，纸烟仍接了过手，并且脸上也不像怎么认真的神气。

　　“我并没说是我的太太，我没有庞兴国先生的福气。”男的顽皮地笑了笑，“而且，谁又不晓得庞太太就是有名的陈莉华，陈三小姐？……”

　　“对啦！既是陈三小姐，”两个人抽着纸烟，向沟边走回来，“就不准太太前太太后的乱称呼！”

　　男的右手已从背后伸过去将她腰肢搂着，因就凑在耳边轻轻地说：“我还是希望……”

　　“没希望的，陈先生！……”但是唇角上已挂上了笑容，而清如秋水的眼波也更其溶溶地起了涟漪。