公司不希望我继续飞。这个状况一点一点地烙进我的体内，像油料一样晕染开来。当然，我绝对不会认同，可是，在巨大的力量面前，我知道自己什么都无法去做。

　　或许，我之所以这么期待明天的飞行，就是因为不想去思考往后的事情吧。

　　我不断想着这样的事。

　　太好了，这不是最后。我有一点点高兴，真心地感到高兴。我想，我必须感到高兴，可是，我挤不出笑容。

　　在这种饭店的床上睡觉，在餐厅享用豪华的料理。这一切都是失常的。为什么我不能回到那个基地，听合田的命令，像平常一样出击呢？我一直以来都在做那样的事，如今为什么不能再继续下去？

　　我做了什么？我什么坏事都没做。跟其它伙伴比起来，我比他们更认真工作，为公司尽心尽力。可是，我被他人从自己最喜欢的环境当中拉开，这是为什么？

　　可是，这种状况，至今发生过的次数不计其数。

　　我明明一直忍耐、一直当个好孩子，明明一直跟周围配合，可是，他们总是夺走我已经努力适应的环境。

　　为什么呢？我追问理由。

　　“因为你已经不是小孩了。”他们说。

　　如果是小孩就可以做的事情，变成大人以后就不能做了。似乎是这样的，我想。一般而言，相反的状况明明就比较多。

　　不能继续做的事情有很多。

　　像是被宠溺之类的。

　　例如说，从学校回来之后，发现自己一直很爱惜的玩偶不见了。去问妈妈的时候，妈妈笑着回答，因为太脏，所以拿去烧掉了。

　　“这是遗物。”妈妈一边说着，一边把东西递给我。

　　用玻璃做成的，玩偶的两个眼睛。

　　因为太过惊讶，我连哭都哭不出来。

　　只是，到底怎么样才能产生那种想法？

　　大人们到底在想些什么，又是根据什么去想的？

　　我试着去想象。

　　不是什么不可思议的事情。

　　不过，这种情况一再发生，后来就习惯了。

　　总之，这一切都是仪式，为了让我们认识到自己不再是个小孩，自己已经成为大人。“你已经不是小孩了，好歹也算个大人。”为了把这件事告诉我们，所以拿着无数的牺牲品，不由分说地点火，全部烧掉。大人会抢走孩子所珍惜的一切。

　　你已经是我们这些残酷大人的同伴了，他们在我耳边如此低声说道。

　　然后，大家咯咯笑着。

　　不可能一直都是小孩。

　　人类在成为丑恶的大人之后，死去。

　　我有那种确定的预感。

　　因此，我下意识地感觉到，自己不可能一直驾驶飞机。所以，我才会在这场飞行、这场战斗当中，赌上全部，赌上我人生至今所有的一切，只有那里才有一条生路，会这么想或许是理所当然的。

　　原来如此，总之，这是小孩。

　　希望保持现状。

　　游乐场明明已经关门，却还撒娇着想继续在这里玩。

　　还不想睡觉，想继续看绘本。

　　小孩常常希望事情能持续下去。

　　然而，那是不能被认同的。

　　在这个世界的结构里，世代会不断交替，开启的东西会关上，移动的东西会停止，上升的东西不得不落下。这是“不能一直保持原样”的定律。

　　或许，因为人类本身就是如此，人类本身在出生之后，总有一天会死亡，因为无法从那种生命的循环中逃离，为了面对那一切，而具备了那种智慧。

　　可是，小孩没有那种智慧。

　　对我们来说，那个循环不存在。

　　所以，我们才会希望，同样的事情，同样的乐趣，一直一直持续下去。

　　可以做那种分析。那么想的话就能接受。

　　可是，另一方面……我们也害怕这种永远持续下去的连锁。

　　那也是很确实的感觉。

　　不知为何，许多基尔特连多半自己求死，这是事实。希望从事与死亡直接面对面的工作，这也是事实。我自己也不怕死，不会像普通人那么害怕。每个人都只有一条命，条件明明都相同，然而，对死亡的渴望程度却有很大的差异。

　　想要用自己的意志力来停下那个不断反复的循环。应该是出自这样的动机吧。

　　我很明白这一点。

　　就算我们是不同种类的人，某处一定潜伏着古老的细胞，那种细胞抗拒着永恒。我这么想。

　　一次就好，我想试着确认死亡。

　　可是，只能做一次。

　　那是一样的。

　　如果只有一次机会的话，献上自己最珍贵的东西不是人之常情吗？

　　我这么想。

　　我应付着甲斐的谈话，然后，也适当地应付着陈列在眼前的料理，浪费着时间。有好几次想把自己想的事情说出来，不过终究还是作罢。在今天这种场合，对方应该无法立刻理解。无论再怎么运用语言，绝对没有办法传达出原本的意思。总之，在理解之前，厌恶、怀疑，甚或同情的情绪会交错产生，那些多余的感情会影响理解。讲到某一段落时，对方会变得无法继续理解语言的意义。那是一定的，情况总是如此。

　　最后我们喝了装在小杯子里，像金属一样苦涩的咖啡。对我来说，那是最美味的一杯咖啡，很像阿仓带过来的、我们常去的那家咖啡店里的咖啡。这么看来，那家店的价格不但便宜，而且味道也是一流的。

　　阿仓在干什么？

　　一定还在飞行场的帐棚里，进行某些作业吧。

　　为什么我不能去那里？

　　距离竟然这么远，真令人感到不可思议。这之后，我应该会洗个澡，在静谧房间里，在干爽洁白的床铺上睡觉吧。这不是很不可思议吗？

　　是什么要把我从现实当中拉开呢？

　　我一直跟甲斐在一起，直到电梯口为止。向她敬礼之后道别，我独自搭电梯下楼。甲斐露出微笑，跟往常一样。长发的她，究竟是个什么样的少女呢？我想象着。

　　夜里虽然睡得很好，但早上起床之后，觉得喉咙有点痛。

　　拉开窗帘一看，虽称不上晴天，不过也没有下雨，天气还算适合，不刺眼的话也许比较好。

　　在浴室漱口洗脸时，突然很想洗澡，于是我脱了衣服。

　　脑袋里有一半已经坐进驾驶舱了，握着操纵杆，追踪着T的踪影。身体很紧张，试着做了一个呼吸，肌肉微微振动。这就是临上战场前精神抖擞的状态吧。

　　用毛巾把头发擦干，看着镜中的自己，镜里的人直直瞪着我。想对她说些什么，可是想不出来。牵动嘴角，试着挤出笑容，可是一点都不好笑。

　　走出浴室，穿好衣服，把行李塞进包包，也许不会再回到这个房间了，我想。虽然，一直以来都是那样。

　　我离开房间，沿着一条昏暗的通路走到电梯口。一名中年女子推着推车和我擦身而过，大概是工作人员。她向我点头打招呼，我保持沉默。

　　搭着电梯下到大厅，把钥匙交给柜台后，我走向出口。周围的人回头看我。侍者帮我开了门。我坐进在圆环上等待的计程车。

　　“去机场。”我说：“后门。”

　　我感觉到在体内流动的血液温度一点一点地上升。如果有血温计的话，指针一定会一口气冲上去。

　　流动的街景、在四周奔驰的车辆，与在人行道上交错行走的人们。又是抬头往上看，会看到耸立的建筑物、以及微微反射着明亮天空的窗户。

　　多么善良的人们啊！

　　亘古以来不断彼此厮杀，但谁也不记得了。

　　那是古老古老的故事，是另一个宇宙的幻想曲。

　　大家应该都有那种感觉吧。

　　然后，不断说着：战争是丑恶的，战争是愚蠢的。

　　当然，正如他们所言。

　　没有什么比这件事还愚蠢。

　　可是……完全不曾说出口的反动，也确实存在。

　　是什么？

　　这种激昂的感觉是什么？

　　为什么，我们活着？

　　为什么，豁出性命飞上天空？

　　生命是什么？

　　是这个身体里面的东西吗？

　　至少，当我飞上天际的时候，我的生命也跟着一起飞上天空。

　　当我在战斗的时候，它也跟我在一起。

　　我曾经想要离开我的生命。

　　那是很简单的事。

　　有时人类会把生命切割分离。

　　既然如此，生命为什么还要跟着这样的我？

　　我不知道。就是因为不知道所以它才跟着我吗？

　　总之，现在的我，非常重视自己的生命。

　　透过战斗，我明白了这一点。

　　如果不战斗的话，要怎么样才会明白它的价值？

　　许多伙伴从空中坠落。

　　看着那些场景，我渐渐明白了。

　　为了真正抓住生命，人们才会死去。

　　只有死去的人是胜利者。

　　没关系。

　　生命一直都在等着。

　　一直到我坠落为止，它会一直等着我。

　　那个时候，我一定可以得到最重要的东西吧？

　　一定。

　　等着吧！我会让你看到美丽的东西。

　　如果要死的话就是今天。

　　绝对是今天。

　　因为对手是T。

　　再没有这样的机会。

　　他对我说，失速翻滚的急转弯动作，要留到最后一刻才能用。从那之后，我几乎不曾用过这一招。这是为了今天而保留的。