飞机跑道和刚刚一样没有改变，干燥的空气停滞在原地，就像死人的脸一样温柔。这天气连鸟都懒得飞翔，树叶还喀吱喀吱地紧咬着枝桠。抵抗正是生命的证明，纵使这种行为是重复持续却又白费力气。

　　为了相信活着，就一定要抵抗什么。

　　肯捡起烟蒂，握在一只手里。阿水已经走远了。她，没有那种让人讨厌的人工香味。肯往停机棚的反方向走去。

　　阿水乍看之下像是二十多岁。她好像是没有化妆，头发也很短，加上还戴着一副颇具古意的眼镜，很明显地，她是为了让自己看起来老成而努力地勉强自己。她为了谁而这么努力呢？在这个基地里，驾驶员、维修员、其他的职员和事务员，全部加起来也才十个人。

　　他们驾驶员在这群人里算是比较年轻的，阿水跟他们比起来虽然多些大人的稳重，可是一出基地之外，因为近来年轻的同伴非常罕见，所以阿水的年轻就显得相当引人注目。说阿水是特别的，一点也不为过。

　　如果身处都会区，多的是形形色色的人，阿水的年轻可能还不会那么明显；然而在这样的乡下地方，想要隐瞒年龄是很勉强的。只因为年轻就被人认为属于基尔特连，说起来也相当无奈，而且马上就会被人联想是在从事什么样的工作——战斗法人组织或几近违法的宗教法人团体，是哪一种呢？到任当天的晚上，阿土带肯去的地方，一定就是宗教法人团体的根据地之一。这是个在这方面界限非常分明的时代。

　　是从什么时候开始产生这种界限的呢？

　　大概是在第二次大战之后，那个实验开始时，从那时开始。

　　一开始，一定都没人察觉吧。然而详细的情况究竟如何，如今已不得而知。

　　正确的资讯，已经不在了吧？

　　正确的资讯，早就消逝了。

　　肯丢掉手上的烟蒂，蹲下来把松掉的鞋带重新绑好。肯想起在很久很久以前，在肯真的还是个孩子的时候，第一次自己绑鞋带的光景。在那之前，一直都是母亲或姐姐帮肯绑的，不过后来因为要上学，开始必须一个人自理生活。因为鞋子穿在自己的脚上，所以鞋带非常地难绑，就像衬衫的纽扣那样，如果不是穿在自己身上的话就可以轻易地扣起来，偏偏穿在自己身上，纽扣就会突然变得很难扣。

　　人类可以轻易殴打别人的脸，却对自己的脸下不了手。

　　在东西变成自己的那一瞬间，就会无法出手。

　　人类不会破坏自己的东西。

　　肯，不会破坏自己。

　　就算肯可以破坏他人，却无法破坏自己。

　　每当肯绑一次鞋带，就会想起刚刚的事。

　　母亲和姐姐已经不在了，她们两人都死了。肯，已经没有家人了。

　　正因为如此，肯必须自己绑鞋带。然而鞋子的尺寸，应该永远都只能维持这样吧。

　　之后肯又散步了一个小时左右，然后回到房间淋浴。热水实在是不够热。洗完澡后，肯去停机棚看看飞机的状况，结果看到笹仓仰躺在手推车里睡觉。虽然有一股想要把他连人带车推起来转圈圈的冲动，可是肯和他的感情还没好到可以开这种玩笑。肯的飞机虽然整流罩被拆了下来，不过其他的配件都回到应在的位置上，这让肯稍微松了口气。

　　“修好了吗？”肯走近手推车，开口问笹仓。

　　他张开一双眼睛，看见是肯，沉默地点头。

　　“原因是什么？”

　　“我下次再慢慢跟你说。”

　　“谢谢。”

　　肯低头钻出铁卷门外。

　　听到引擎的声音传来，肯抬头仰望。出勤的三架飞机回来了，他们正绕到下风处，是打算着陆吧。

　　看见他们全员平安归来，肯决定到街上去走走。即使现在还在执勤中，可是很明显地，此刻不会有肯的工作。不过，虽然肯认为应该不会发生问题，为了谨慎起见还是回到停机棚里，用装设在铁卷帘门附近的内线电话拨到阿水的办公室里。

　　“我是肯。我想外出去吃饭。”

　　“你明天上午有排班，尽量早点回来。”

　　“知道了。”

　　简短的对话结束，肯再往停机棚里看，笹仓还是睡在手推车里。

　　“跟你借一下连克达喔！”肯朝他那里大声地说。

　　虽然没有回应，不过他应该有听见。这已经是肯第三次向笹仓借连克达了，因为他自己几乎都没在骑，还打算便宜卖给肯。好像是他把这辆谁都放弃修理、眼看就要被废置的东西给修好的，不过等他能动了，笹仓就对它没兴趣了。

　　因为是小型连克达，所以肯的目标是得来连餐厅的肉馅派和咖啡。

　　天气很好，连克达爬上堤防、走过铁桥，之后就一直笔直地前进。无法再跑得更快的连克达，引擎声听起来实在很凄厉。这辆交通工具，比飞机更能给人飞行的滋味。

　　虽然戴着护目镜，可是风还是直接打上脸颊，身体也随之冷却，肯不得不稍微放慢速度。不过能像这样不去思考问题，肯已经很满意了。光是这一点，骑连克达就十分值得。

　　不知是否因为时间还早，餐厅的停车场只停了两辆车，分别是小型的轿车和卡车，可能都是工作人员的车吧。上了年纪的老板瞥了肯一眼。肯应该记得肯的脸，因为肯一直在柜台前坐下，他就问肯：“咖啡和……”肯回答：“肉馅派。”有一对老夫妇面对面坐在靠马路的作为上，但店里却没看见服务员的影子，也没有其他人，更没有播放音乐——一定是为了省电吧。

　　肯点燃了香烟，隔着玻璃眺望马路。

　　“你来得真早啊。”老板在肯背后说。

　　肯半回头，咖啡和装有肉馅派的盘子就放在肯面前。但咖啡的香味只有一瞬间。

　　“有叫人吗？”老板又说。

　　“嗯？叫谁？”肯脑筋一时转不过来，往他那边看去，不过马上就了解了他的意思，“啊，没有，我只是来吃顿饭，马上就要回去。”

　　“伙伴呢？”老板皱起脸来微笑。似乎是指阿土。

　　“他或许再过一下子会来吧。”肯回答：“因为今天他们没有一起飞，所以我也不清楚。”

　　如果是阿土的摩托车，车速应该有连克达的三倍快。

　　“如果干掉对手，应该会来这儿吧？”老板问。大概是指如果击落敌机的话。

　　“这个嘛……”肯歪着头，不觉得有这种规矩。

　　阿土会这样吗？或许他是这样做的也说不定。不过与其来这家店，他一定宁愿选择去久须美那边的房子。

　　一辆车开进停车场里停好，接着一名女子走进店里。肯总觉得好像哪儿看过她……对了，她是在这里打工的女服务生。肯不知道她的名字，年龄的话，肯随便推定为三十五岁左右。

　　“肯先生，你好。”她向肯打招呼。她是什么时候记住肯的名字的呢？

　　趁她走进柜台后面，肯偷偷向老板询问她的名字。

　　“我都叫她小由里。”老板告诉肯：“其实她和栗田先生感情很好呢。”

　　“嘿，”肯叫她“小由里”的话似乎显得自己太老成了，因为肯母亲也一直都是叫肯“小优”。另一方面，肯对她和栗田之间的关系也感到有点吃惊。“富子也是吗？”肯姑且问问，因为富子也很关心栗田仁郎的样子。

　　“这个嘛，她呀，意义不同，完全不同。”

　　虽然不知道是哪里不同，不过肯还是点头。职业和业余，或是工作和志愿，或是，这边是肉体，另一边是心灵？虽然肯脑海中浮现了一大堆想法，但都没有说出口。

　　肯吃完一半的肉馅派，还是和肯第一次吃的时候一样美味。不过，就在快要喝完咖啡的时候，肯忽然感觉到什么，飞奔出店外。

　　肯听见了飞机引擎的声音，而且是没听过的频率。

　　肯跑到店外，声音从山那边传来。仰望天空，澄澈的天空里，云朵傲慢地停在高处。

　　肯看到了，不过是在非常高的地方。

　　肯奔回店里，朝电话里塞硬币，然后按下阿水的办公室号码。电话只响了一声。

　　“我是草稚。”

　　“喂，我是肯。”

　　“你在哪里？”

　　“附近的餐厅。”

　　“啧……”她咂舌，“不好意思，现在很忙……我要挂电话了。”

　　“有几架飞机往基地去了，应该是三架命运号的飞机。”

　　“是两架吧？”阿水说。

　　“不对，是三架。”

　　“你看到了？那他们到这边大概要多久？”

　　“五分钟之内。”

　　“如果是这样的话，你就休息一下，不用赶回来了。”

　　“我的飞机怎么办？”

　　“只有我能驾驶吧。”

　　“拜托你了。”

　　电话挂断了。

　　“受不了，搞什么啊！”肯小声地叫喊后放下话筒。

　　当然，这是对派敌人侵入到这里的负责人说的，只不过他可能早就死了也说不定。干他们这一行的，耐不住性子的人大部分都死掉了，就算得待在天堂反省也是无可奈何的事。

　　肯再次跑出店外看。