四毛等着。抬头望，远远高高哨塔上站着的武警战士，每次看都穿着同样的制服、同样的背枪站姿，看不清大檐帽下的模样，四毛总觉得是同一个人呢。

　　等了约有半个小时，才见玲姐骑车拐进了副巷来，脸儿红扑扑的。

　　玲姐自行车头挂着个大布兜子，里面什么东西将袋口撑得老大，上面盖着报纸。

　　“你还来得快。”玲姐笑着说，少有快活的表情似一个少女。

　　四毛觉得自己请假来是对了。

　　开门，将车子推进了院内。

　　玲姐笑叫道：“哎，别把车子放树下。”

　　“咋啦？”四毛不解，还是将车子挪到了一边。

　　“来听姐安排。”玲姐已经开始挽袖子准备向灶房：“把小桌子搬到院子树下。”

　　扔过来还未挂到腰带上的钥匙。

　　四毛开了东屋门，取了小方桌摆在了榕树下；又拿了两个小凳出来。

　　他走进了灶房，见玲姐正在洗鱼，案板上还摆着刚取出的肉。

　　“玲姐，干什么呀？又是鱼又是肉的？”四毛笑着问。

　　“你个瓜娃些。”玲姐笑着说。

　　“咋啦？”

　　“你到姐车子上挂得布袋里看一下，顺便摆在桌子上。”

　　四毛出灶房到院子，玲姐也忍不住随后跟了出来。

　　四毛到玲姐车子前取了布袋，取了上面盖得报纸，愣一下，刹那间就明白了一切。

　　除了前年十八岁的生日，他特意记住，自己给自己过了外；再其余的生日他根本就不再记了。

　　况且、况且，他也不知道今天算不算生日。今天只是他身份证上的出生日期——在买城镇户口的时候，他想反正自己是不是腊月二十六生的也没有人证实、也没人知道，就填了另外一个人的生日；至少这个人的生日是真实的。这个人就是他的母亲。玲姐一定是无意中看了自己的身份证记下了。

　　他看了一眼玲姐，玲姐正站在灶房檐下抿着嘴微笑；四毛心底升起一股热潮向眼窝，他压住了，也抿嘴向玲姐个微笑：“姐，谢谢你了！”

　　“瓜娃些，谢姐的啥呢。”玲姐已很满足，转身进灶房了。

　　鱼已经洗干净了；她又开始准备葱姜蒜。

　　想想下午那会儿还懊悔鱼跟肉不能退呢，已经准备好了，而她只在家里吃早餐，又没有冰箱，怕放上两天要坏呢。这会儿心里只是欢畅。

　　玲姐炒了三样菜。一样不用说了，是红烧鱼；一样是芹菜炒肉；一样是蘑菇肉汤。准备的荷叶饼没有热。

　　院中的榕树的冠盖遮住了近半个院子，每天要给玲姐带来要打扫、她却不烦的细茎、叶、小枝；已接近盛开的季节，没有盛开时满树如挂满红底粉面的小扇之景，然而那绿叶间点点小的粉的“小扇”已成雏形。

　　树下，桌上，三大碗菜肴，一壶稠酒；蛋糕已揭开了上盖，上面写着：四毛，生日快乐。

　　四毛故意：“玲姐，这蛋糕上的蜡烛要怎么插啊？是插两根长的还是插二十根短的啊？”

　　玲姐拿了装蜡烛的小袋看了看，认真地研究了一下：“应该插两根长的吧，这短的也没二十根啊！”

　　四毛：“那额还真二啊！”

　　玲姐也笑了，想了一下：“二就二，又不是二杆子，是二球增怂的意思。”

　　（二球在陕西话里是勇猛的意思，但含有鲁莽之意。）

　　四毛没点破玲姐的语病，插上了两根较长的蜡烛，故意开玩笑说：“玲姐，额咋看这插到这儿，就象有些二杆子的意思。

　　玲姐伸手拍了一下他，嗔道：“过生日不许乱说。”

　　四毛其实并不讲究这些，想，要是都迷信这，那谁过二十五岁生日还不插蜡烛了？

　　“点上。”玲姐说。

　　四毛掏出了打火机，点着了蜡烛。

　　“眼闭上许个愿，听说很灵的！”玲姐并没有经过这种场面，但她在电视上见过的。

　　四毛不信这些，但为了玲姐高兴，就闭上眼双手合什在心里许了个愿；这个愿是什么，只有他知道。

　　“好了，吹蜡烛，要一口气吹灭，许得愿才灵！”这也是玲姐在电视上看到的。

　　“这还不简单的跟一一样。”四毛笑，“噗”地一口气吹灭了蜡烛。

　　“好很！好很！”玲姐笑叫道。她并没有问四毛许了个啥愿，从电视上知道这个愿是不能现场说出来的，不然也会不灵的。

　　蛋糕切了两块下来。看着四毛叉了一块先放进了嘴里，玲姐这才也叉了一块放进了嘴里。嗯，果然跟人家说得一样，绵软的就象海绵一样；现在老百姓也能吃到这东西了，感觉老早象公主才配吃这东西一样。

　　“好吃吧？姐专门在‘贝塔’给你定做的？”玲姐看着四毛。

　　“贝塔”四毛知道，就是卷毛那个算是表小舅子开的。

　　四毛又不是头次吃。但他故意闭着眼、装做很享受的样子：“嗯~玲姐，实在太好吃了！”

　　玲姐含着蛋糕抿着嘴点头。忽然感叹地道：“其实每个娃的生日都是母亲的受难日——”

　　猛又想起这是触及四毛心底伤感的话题，今天是他开心的日子；忙变了方向：“好吃就多吃些吧！”

　　“嗯。”四毛也没有提及；抬起头：“留一半给燕子。”

　　玲姐咽了嘴里的蛋糕：“今天才礼拜三，要放礼拜六怕不好了吧？”

　　她眼睛一亮：“额等会儿上班前给她送幼儿园。”

　　四毛知玲姐等会儿时间紧，想自己去送；转念一想，还是让玲姐送，遂道：“这不就好了嘛！”

　　他又有意再次：“玲姐，太谢谢你了！”

　　“哎呀，说什么话呀。”玲姐极其开心满足，还有些不好意思；招呼道：“快吃菜，趁煎乎。”

　　他现在明白玲姐为什么要安排到三点让他来家吃饭。

　　和他想得差不多。玲姐晚上下班很迟，午时饭点饭馆是最忙的两个时段之一，不能离开，只有安排到两点过了这时段才能给老板娘说声，赶忙回来做菜；到三点钟四毛来一切就准备好了；赶五点多另一个繁忙的时段开始前赶到饭馆就行。中间有三个小时的时间，可以说是很从容的。

　　而现在，时间就有些紧了。但玲姐并不表露出来。唯一遗憾的是四毛中午吃过饭了，自己也吃过了。

　　玲姐指着红烧鱼说：“姐做这道菜，是祝你过生日吃了，以后能红红火火年年有余。”

　　“玲姐，”四毛笑着说：“你这道菜做得太符合额的心意了！”

　　倒是实话。想想二十岁的大小伙子了，在外面这么多年，没攒下一分钱，到现在哪怕是一张一百元的存折都没有过。

　　四毛一指第二道：“那这个有什么讲究没有？”

　　“这个啊，芹菜炒肉。”玲姐说：“就是说勤勤快快就有肉吃，日子就会过得好。”

　　“那这个呢？”

　　“这个还不简单，就是有吃有喝，圆圆满满。”

　　四毛：“玲姐，额觉得这会儿胃口大开呢！”

　　玲姐笑：“额也是！”

　　四毛想，既然没有人知道自己确切的生日，而至少今天是真实的妈妈的生日，玲姐刚才那句话说得多好，“其实每个娃的生日都是母亲的受难日”，那么用这一天做自己的生日，又有什么不好呢——四毛决定以后就以这一天为自己生日；并且如果有条件，就争取有仪式地过一下。