1. 曹家碾的竹林院子里

　　“人生就像一条河一样，流着，流着，不住地向前流着；像河一样歌着，唱着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷不平充满荆棘的道路上。”半个多世纪以来，艾芜的这首人生之歌响着。它是艾芜一生的真实写照，故土的人民对这位歌着的跋涉者深怀敬仰之情。

　　有着七十年创作生涯的艾芜，人生闪烁着传奇色彩，他那五百多万字的著作打上了漂泊的烙印。他的祖先从遥远的异地走来，在川西坝子扎下根，他又从这块热土出发，赤着一双脚，一步步走上中国文坛，成为一颗璀璨的星。艾芜说，“第一个到四川的祖先，原是生长在湖北麻城县孝感乡的①。读过书，却以种田为主要职业。但他失掉了土地，便强抑着悲哀，心怀雄图，带着妻子儿女，远离了自己家乡和族人，来到战乱之后人烟绝迹的四川西部。”这便是人们常说的清朝末年的“湖广填四川”，大批的移民，为了土地，为了生存，经历着艰难险阻，好几千里的漂泊。在这支悲壮的移民队伍中，便有艾芜的前八世远祖汤承烈，经襄汉流域，沿大江，穿三峡，巫山的猿啼，巴山的夜雨，嘉陵江的大雾，破庙屋檐下避难的风霜，大树下的凄凉夜晚，一个盐蛋在路上做菜一个多月，遭遇着说不尽的艰辛和痛苦，来到川西坝子，在距离成都北面八十里的地方，割芦草，搭茅棚，艰苦开荒，对土地有深厚感情的汤姓祖先，慢慢地立住了脚。先祖汤承烈怎么也不会想到，他的第九代孙又会从这里踏上南行的漂泊之路。

　　成都市新都区清流镇翠云村三组的曹家碾，在那个竹林院子里，如今还有一厢古老的房子。小院坝内，鸡啼鹅鸣，井台泥沟，三两根树，门槛已渐矮下去的房子留着历史的年轮和沧桑。曾有不少的电台报刊的记者和作家、诗人、学者，来到这个古朴的小院里，恭敬地寻访。如今已是别姓的老人说，这是艾芜家的房子。寻访者总是沉思，似乎听到了移民的脚步声，想到了1904年的农历五月初七——中外闻名的文学巨匠在这里诞生。

　　时间过去了一百余年，不忘艾芜的人们还在追思那个仅有的端午节。秧田如茵，响着高昂朴质的川西山歌，家家门前挂着菖蒲、陈艾，气味还未散尽的第三天，一个巨人在曹家碾附近的竹林院子里降生了。从土砖墙茅草屋传出的男婴啼声那么响亮，是歌者的声音，紧傍院落的两条小河，静静地流淌，永不停息。这不仅是汤氏门中的希望，更是中国文坛的希望。

　　在那个有着历史意义的竹林院子里，每逢说到艾芜的诞生，乡里人都很激动，充满了很深的感情。

　　2. 童年的寂寞

　　艾芜的童年是寂寞的。

　　大凡知情的家乡人脑海里都留存着一个画面，偏僻之乡的昔日清流，村落间立着一座座......