土地是生存的命根，

　　庄稼人对土地的爱恋刻骨铭心。

　　土地播种春夏秋冬，

　　也收获女人火辣辣的感情。

　　1. 拍卖

　　那夜的释放聚会，三个女人都有了难得的疯狂。毛妹喝酒厉害，醉来像漫山遍野的野樱桃花。胡丫头儿醉趴下了，说女人的傻话、胡话，当着我的妻子钟情，倾吐得淋漓尽致。钟情对我说：“你要嫁给胡丫头儿，我做伴娘！”

　　嫁与不嫁，是她们的内心世界。

　　黑黑的茅草屋，爆着灯花的红烛。月亮很圆很皎洁，原野非常寂静，连偶尔的狗叫声也显得特别遥远。川西坝子似乎刚刚从历史的深处走来。小河水流着，带走了月光和毛妹拉着胡丫头儿夜归的足迹。

　　难忘的一夜，一夜之间改变人生。

　　毛妹那“倒退”的“错误思想”打了个转儿，她成了庄稼人心目中的先哲、时代英雄，对她批判和即将降临的处分都烟消云散了。由于她太“超前”了，有些“异类”，各级干部都不评价她，毛妹还是那个毛妹，女性党员。

　　毛妹不在乎人们怎样评价她，没心思没时间去想。她很忙，忙得屁股瓣儿颤动。作为卸任的生产队粮食保管，她得在干部和社员代表的协助下，清算公布所有的粮食账目，处理集体现有的种子、粮食，好像在为即将成为历史的一种体制做最后的告别晚餐。

　　胡丫头儿问毛妹：“你不留恋吗？”

　　“有啥可留恋的！”毛妹说，她早就不想干这烦人的保管员了！胡丫头儿知道，这是一种解脱。

　　胡丫头儿却改变了想法。她说，那是喝酒时的意思，现在的“毛阿男”，一定舍不得这个职务，乌纱帽呗，像恋人，嘴说舍心苦恋。

　　“恋你！”毛妹火了，她骂胡丫头儿要死去活来恋一辈子。

　　由于心中的痼疾，胡丫头儿免不了爱呀恋的，暗暗流露出她的伤痛，而她确实说出了毛妹的一半心境。一点儿不错，她早就“背叛”那个体制了，盼望有一个改革换新，当农村的体制改革一下子来到眼前，她又感到突然，如胡丫头儿所戏谑的，临到要出嫁了，还没有准备好。是啊，这个让她厌烦又让许多人羡慕的粮食保管职务，马上就将在历史的进程中消失了，这既是一种解脱，又有淡淡的牵动内心的留恋。

　　更留恋的，是给集体喂养耕牛的米老头。

　　颠倒了的日子被颠倒过来，庄稼人的心里总像揣着活蹦乱跳的兔子。有月亮的晚上，刮风下雨的晚上，或者星斗漫天的晚上，睡不着的人多着。老两口说这说那，从土改到食堂再到分田到户，一路走来，几多酸甜苦辣。年轻的两口子，说得疯，笑，再也睡不着了，不用安眠药，反正精力......