岁月是一面镜子，

　　能照出人的灵魂。

　　1. 嫂子

　　故土的小河在记忆里流淌着。

　　初春时节，小河水很清澈，有些冰凉，水面漂着馥郁的油菜花瓣，静悄悄的，绕过昔日的村落，流着那年代的那些事儿。

　　清晨，酣睡一夜的村庄揉着惺忪的眼睛。小河边，一个忙得屁股瓣儿朝天的年轻女人，偷空蹲在水边，匆匆地洗衣，手臂被泡得通红。在村里村外都有名的韩疯子，痴呆地看着洗衣的女人，嘴里说：“嫂子回来了，奶子（乳房）泡在水里……”然后喊：“嫂子，我要和你睡觉！”

　　女人浑身热了，满脸绯红，捡上衣物，逃回了家。她不是曾经和韩疯子相好的嫂子，是嫂子的妹，胡丫头儿的小姨。

　　那天晚上，韩疯子叫着“嫂子”，折腾了一个通夜，在院坝里哭喊：“嫂子你到哪儿去了？上吊了？跳河了？你没有罪，别去死，我们恩恩爱爱……”

　　月光皎洁，月色溶溶，静静地流。院子里的女人们睡不着，好奇地启开小窗，看见韩疯子那样子，骂：“呸！……”

　　第二天，有人向生产队长反映了，生产队上报大队。于是，村头大树上的高音喇叭响了，村里召开新的批斗会。韩疯子被抓上了台，同台被批斗的，还有无辜的嫂子。

　　嫂子是村里最俊俏、最温顺的女人，二十几岁就守寡。她太特出了，村里人看着她不顺眼，总觉得她骨子里就风骚，和韩疯子相好便是铁证。她不知情，不知在这之前发生了什么事，有一点她明白：人们在批斗奸夫淫妇，这是庄稼人最鄙恨的。她垂着头，好看的脸发白，秀发散了，半披在胸前，似坡上的长长茅草。

　　韩疯子半疯半醒，豁出去了，打胡乱说。他说，这年头傻的、痴的多着，脑袋放在洗衣板上搓洗，用洗衣棒敲打；他自己的脑子没了，只剩下了身子；嫂子的灵魂没了，奶子在河里漂荡；嫂子是他的婆娘……

　　“反动！……”主持批斗会的公社干部怒吼。

　　女人们愤怒。

　　嫂子“哇”一声哭了，扑过去，推开韩疯子，跺脚，然后也像疯了，冲破人群的阻挡，逃得不知去向。

　　当天晚上，嫂子吊死在她的小屋里。

　　嫂子死的时候，穿着她唯一的红衣衫，身子婀娜多姿。把她从屋梁上取下来的时候，在场的曾经鄙弃她的女人，哭了。

　　死了的嫂子寂寞地被埋在河滩上，仍然孤身一人，年纪轻轻地守寡。在苍穹下，那座坟浅浅的、小小的，却开出了许多殷红的野花，像多个嫂子的精魂。后来，村里人说，那河滩上闹鬼，不时看见嫂子在月光下出现，穿着红衣衫，有一个心术不正曾经想过嫂子的轻薄小伙子，似乎看见嫂子向他招手，吓得失魂落魄……

　　过了几天，韩疯子不见了。嫂子的茅屋渐渐垮塌在风雨中，茅草腐烂成泥，掩埋了一个可怜女人的灵魂。

　　嫂子吊死的第二天，我在小河边碰见了胡丫头儿的小姨。她长得和嫂子很相像，她看着我的眼神，让我一辈子都忘不了。我的心直跳。

　　小姨说：“你相信我的姐吗？”

　　我不敢回答。

　　她失望地走了。

　　胡丫头儿站在远处，默默地看着我和她的小姨。那是心灵被扭曲的日子。后来，胡丫头儿对我说：“我恨你！”

　　河滩上闹鬼的日日夜夜，庄稼人的心里，有一笔是是非非的风流账、糊涂账，说嫂子的死是因为韩疯子，韩疯子是为嫂子疯的。胡丫头儿说：“不是！”

　　胡丫头儿就是嘴硬，她不怕，敢说。村里人心里明白：由于嫂子和韩疯子的事，胡丫头儿的小姨是城门失火，殃及池鱼，对胡丫头儿的前程多多少少也有影响。

　　那时候，嫂子的远房老婶娘是专政对象，人称“老地主”，挨批挨斗比屙屎屙尿还容易。斗来斗去，贫下中农对她厌倦了，腻了，骂她老不死，反正老态龙钟的，也就懒得管她。她不甘寂寞，老爱在夏夜的星空下或月光里，坐在院子内讲聊斋，说鬼，居然陆陆续续的，少不了听众。听的人觉得有味儿，没往心里去，没朝大是大非的线上靠，她也就过着不被批斗的清静日子。

　　我是老地主的忠实听众之一，悄悄地大逆不道。

　　当时，老地主的鬼故事里有一个版本，说有一个娇艳的女鬼，变化莫测，专做惩恶扬善的好事。又说，在乡间的大院子里，出现过一个绝美的妖女，曾经在夜深人静的时候，走进了年轻单身汉的家，让那个穷得找不到婆娘的傻小子神魂颠倒，害了相思病。她也让偷人养汉的骚婆娘，从野男人的被窝里钻出来，吓得尿湿了裤衩。嫂子死了以后，老地主又说那妖艳的女鬼就是嫂子……

　　那天晚上，从老地主的鬼故事里回家，在梦里，我看见了妖女，被她抱在怀里。缥缈间，妖女变成了嫂子，处在青春涌动期而又深深被压抑的我，第二天早晨醒来，还没有走出人妖相爱的巫山云雨。

　　为什么会梦见嫂子？我有些惊骇、忏悔，想着胡丫头儿的小姨，那双似乎看透我内心的眼睛，让我不敢面对她，也害怕她知道那个难以启齿的未婚男子的梦。

　　2. 十八岁男子的脚印

　　嫂子的死，让我的心震撼，梦见嫂子，使我感到忏悔。我爱嫂子吗？我不知道，那是一个大男孩的潜意识。嫂子对我好，只是一个女人对落魄男子的同情和体怜。我跳出“农门”的时候，母亲和继父都认为我有一个远大的前程，注定让永久待在乡村里的兄弟姐妹也很羡慕，心里少不了有丝丝的得意。可谁知，命运捉弄了我，不到三年，在农村和城市之间绕了一个椭圆形的弧圈，我被铁定能分配工作的学校撵回来，重新落进泥土里。在我极苦闷和失落中，那个脸色有些苍白的女人，为她感到陌生的大男孩付出女性的怜爱和鼓励。

　　嫂子说：“谁没有个闪失啊？你那么年轻，好好活下去！”

　　嫂子掏出了女人心，我忘不了那些日子。可是，她却没有好好地活下去。

　　嫂子太软弱了，她不能够好好地活下去。那个揭女人丑的批斗会，来得太突然，对我的打击也很大，当我知道她和韩疯子之间的“真相”，嫂子的美好在我的心中刹那间被敲碎了。我同样是那年代的凡夫俗子一个，胡丫头儿应该恨我。

　　想到嫂子，我想哭。

　　日头拖着沉重的影子，骨碌骨碌地滚动。老地主终于东窗事发，被抓去批斗，牵扯到风流女鬼，死后的嫂子再一次被揭丑，升格成了荡妇。

　　胡丫头儿的小姨不问我了，她到她姐的坟前去哭泣。胡丫头儿也不见我的面。

　　那是油菜花金黄、烂漫如海的季节，原野散发出幽香的气息。原野充满生机，树上和林盘里的鸟儿老是鸣叫，仿佛不知日后的处境，大惊小怪。我没有心思去多想人生，钻出原始人洞居似的黑屋子，匆匆吃了早饭，到生产队的农具保管室，推上打着时代烙印的鸡公车，没精打采的，慢腾腾地往前推。田野里响起“妹儿……妹儿……”的车叫声，似乎在碾着嫂子的灵魂。嫂子再次被辱的情景还在我的脑海里回荡。

　　我去推同队居住的大队党支部书记代二兴的婆娘。那是书记大人指名去的，隔日一次，推他的年轻女人到十五里外的九尺铺去看病，风雨不改，雷打不散。那个有点儿风骚的高傲少妇，比我大不了几岁，在村里是个出众的姐儿，少不了横蛮粗野。非常不幸，嫁个比她大好几岁的村干部，三年不下崽，肚皮一大就害喜家病，害得死去活来，投医无效，经过实践和论证，选择了邻县边镇的杨草药。昔日里，边远乡村与外邑的边镇之间没有“公交”，最佳的坐骑就是独轮的鸡公车了。年轻姣美的娘儿们，病得娇滴滴的，指定一个没有娶妻的年轻车夫，送去送来，车夫应该挣的工分记在生产队。这是村干部享受的特权，那时候的腐败。

　　如同嫁人一样，选择车夫是人世间的一件大事，书记夫人赵桂桂为此发了几次脾气，最后由她开口，钦点了我。达到意愿以后，她还有过病态中的一笑，笑得阳光灿烂。

　　看来，偌大一个生产队，丈夫不能如约推她，只有我才不至于让她感到屈辱，顿感心满意足。或者，她想法的根子里就希望有一个小伙子相伴。可是，村里的女人们为我鸣不平。过来人的娘儿们私下议论说，让这么一个没有经过男婚女嫁的青童男子做这等事，真有点儿作孽、缺德。不过，只是说说而已。她们也知道，民以食为天，那是我的饭碗，应该挣的工分。我应该软弱，不能逆反，注定得百依百从，非去不可。

　　没有别的选择。从此，我便和这位姐儿两天一个轮回，相依相伴，往返于两个边镇之间，大约一月有余。

　　邻院一个有棱有角的大姑娘挡住了我的去路。她叫胡娇，村里人喊习惯了：胡丫头儿。她是我初中的同学。

　　胡丫头儿看看我，似乎看透了我的五脏六腑，要看出躯体中的灵魂来。她说：“你真要去推她吗？”

　　我点点头。

　　“回去！”她喊。

　　我能回去吗？哪怕前面是悬崖，我也要硬着头皮去。我不敢拒绝赵桂桂，也找不出拒绝她的理由。一旦拒绝了，她不会饶过我。

　　胡丫头儿拦不住我，她既恨又可怜地看着我离她而去。那是青年女子的无奈。

　　每当伴随赵桂桂的这一天，我都有莫名其妙的紧张，也害怕去迟了。是我的奴性吧。在内心里，我有些畏怕那个女人。梦见了嫂子的这天早晨，我真的去迟了，迟到得有点儿离谱。

　　赵桂桂看看我，没说什么，眼神明显地告诉我，她有些愠怒。

　　这天真怪，赵桂桂也磨磨蹭蹭的，临走了又回去翻找，好像在寻找她掉了的魂。

　　很迟很迟，太阳已经升得老高了，我们才离开曹家院子。头天晚上，皎洁的圆月离去以后，有过一场雨，泥路湿漉漉的。鸡公车慢悠悠地走，走过男人和女人的陌生世界。

　　“妹儿……妹儿……”车轴和车夹耳在摩擦着，磨出不易察觉而又强烈的火花，火辣辣地叫着。天高云淡，泥路上的车痕和脚印深深的，留在那个特有的时代，非常清晰。

　　路是坎坷的，坑坑凼凼，就像我当时的心境。用鸡公车推人，我是生手，宛如上了杂技团的钢丝绳。村干部的夫人坐车头，一路荡悠悠。也许怨我精神不振，心不在焉，在苍穹之下，离村七八里路后行进在黄泥高坎的时候，车轮不慎碾在道中的顽石上，鸡公车像醉汉似的，猛一侧，倒了。赵桂桂被翻落在深沟里，扭转了乾坤。

　　我被车绊索挂倒在地，爬起来以后，不知所措，傻了。

　　赵桂桂吓了个半死。她惊魂未定，在危难中咒骂我，叫我把她拉起来。

　　什么都顾不得了，我脱了鞋，纵身跳下去。还好，赵桂桂没有掉进水里，被灌木丛挡住，正在往下滑落。我拱在她身子下，想顶她上坎。她被我的头顶痛了，叫嚷，骂我。我只好改变方式，突破男人和女人的禁忌，抱住她，艰难地往上攀登。从未靠近过女人的我，像触了电，心凝固了，又在无规则地猛跳。

　　我似乎走过了一个世纪。

　　赵桂桂的身体是酥软的，炽热的，有着吸引男人的力量。由于经过太多的折腾，当我把她放在沟坎的草丛时，她前襟的衣衫被扯开了。我真不知该怎么办了，惊恐，发怵。

　　赵桂桂慌忙拉过衣襟，扣好纽扣，恨不得要吃了我。

　　她气得骂我“要死”，叫我去给她找鞋。鞋也没有掉进水中，在灌木丛里。幸运。

　　惊魂后的赵桂桂软得如一摊泥，拿着鞋，几乎用鞋底打我的耳光，咬咬牙，又叫我扶她到水边去洗脚。我再一次闯禁区。

　　经过好一番酸甜苦辣，赵桂桂终于重新坐上了鸡公车。我的脚却流着血。何去何从，得由赵桂桂开口，我似一个签了卖身契的仆人。

　　我的心里满是人生的悲哀。

　　时间已经很迟了。我想，赵桂桂应该吩咐打道回府了吧？

　　她不。

　　赵桂桂看看我，掏出那时可称珍贵的手帕，手帕上还有她的体温和青春气息。她叫我用她的手帕包住流血的伤口，继续往前走。姐儿不回头，执着地让天底下响着“妹儿……妹儿……”的车叫声。

　　3. 祸福相依

　　那年头，还没有《红高粱》，也没有《纤夫的爱》，鸡公车推着一种阴差阳错的感情，回想起来，犹如死过了一回。无垠的晴空，视野有限的川西坝子，绿色荡漾的田野，弯弯的泥路，悠悠绵缠单调深沉的车叫声，响过历史的源头。

　　到达邻县的边远小镇，已经晌午了。靠治妇女病走红的老牌杨草药，未给治病就先把我和赵桂桂打量一番，似在望闻切诊，要看出我们之间的“清宫秘史”。

　　我想，赵桂桂已经在心里骂他“少见多怪”或“老不正经”了。

　　杨草药凭经验，用手麻利地抓凑，组合了两大包草药，如同医治母牛。我拎在手里，早已饥肠辘辘。杨草药还有吩咐，叮嘱我：“你夫人……”

　　我急中生智，连忙纠正：“姐。”

　　她红了脸。

　　应该回家了。赵桂桂却破了例，要我和她到小食店去。她喊：“煮两碗臊子面！”

　　我开始发急，说“我不饿……”其实，是我腰无分文。

　　她有些气恼，盯着我。我这才注意到她，她脸上充满了叫男人动心的因素，眉毛很好看，偏浓，睫毛也比一般的女人长。我不敢和她对视，低下了头。当时，我饿急了，被端来的面食所引诱，竟然豁出去了，冒出了与读书人极不相称的念头：脸面扭不过饥饿，吃就吃，哪怕被当作白吃的示众，还有个病西施陪着呢。

　　赵桂桂把筷子塞给我：“快吃！”

　　我吃得狼吞虎咽。

　　赵桂桂又叫来了两碗抄手，那时这是庄稼人最奢侈的享受了。

　　不吃白不吃，放在我面前的一碗，很快下了肚。赵桂桂的那一碗，她只留下了两个抄手，其余的，全倒在了我的碗里。她戏谑“喂牛”。

　　我吃饱了，老老实实地告诉她：我掏不出钱。

　　她扑哧一笑，说：“谁要你给啦？”把钱付了。

　　“瞧这两口子！”邻桌有人说。

　　赵桂桂的耳朵比我灵敏，她最先听到，脸绯红，羞怒地踢我一脚：“走！”

　　回家的路上，赵桂桂不像去时的半死不活，有了泼辣劲儿，坐在鸡公车上骂我，骂我“反革命崽儿”、“坏小子”，让她丢尽了脸，害死了她，好像改嫁了似的……我默不作声，任她说、骂。因为有划破的伤口，我一跛一瘸地推车，似在跨越扭曲的青春。

　　“停！”她喊。

　　我放下车把，漠然地看着她，准备让她骂个天上地下，没有别的选择。

　　赵桂桂却说：“你的脚痛吗？”

　　我仍然没有说话，心里涌起被关爱的感动，有些热辣辣的，又觉得心酸。

　　赵桂桂叫我坐下休息，犯不着急急忙忙地往回赶。急啥？忙啥？又不是死了亲娘！埋怨我毛毛躁躁的，害了她又害了自己……我第一次感觉到赵桂桂是个真真实实的农家女人，不再是盛气凌人、居高临下的书记娘子，体味到了她的女性温存。

　　那一天，我们回家很迟。赵桂桂的丈夫，在村口的小桥头撞见我和赵桂桂，他什么话都没有说，脸色铁青。

　　我一阵心悸，打了一个寒战。

　　我担心我的前程。

　　冥茫中，似乎有一种无形的力量在左右着命运。我和赵桂桂有过这么一天，成了受辱和招骂的兆头。

　　胡丫头儿沉不住气了，她追问我：说！和那骚姐究竟是怎么回事？

　　我很惊愕，也很委屈，不理睬她，甚至还有些粗暴。

　　胡丫头儿走了，留下的是女人对背叛者的恨。

　　我躲避着总让我内心触动的胡大小姐，也怨恨她一次又一次地直视我内心深处的秘密。我并不知那天伤了她的心，造成她更深层次的猜疑。

　　那天，从邻县边镇回家的晚上，赵桂桂和她的丈夫有过一场感情“地震”，还发生了家庭暴力。赵桂桂就是个绝，啥也不说，一切遭遇就停留在我和她之间。那是女人的倔强。代二兴追问，她说，闲事少管！再问，她没好气：“你管得了吗？”逼急了，更冲：“对，就那么回事！甘心了吧？”

　　赵桂桂的偏执和气魄反而把大队党支部书记唬住了，不敢再提怀疑妻子的话头。赵桂桂太有个性了。

　　与顶着日头种地一样，有雨就下，大队又要召开新的批斗会了，说鬼故事的赵老娘子是必须被揪斗的“死耗子”，还要根据阶级斗争的新动向，寻找新的“活靶子”去“陪杀场”，我自然成了种子选手。

　　赵桂桂知道以后，暴怒了，把正在切菜的菜刀往菜板上一拌，冲着她男人说：如果谁要把推她的傻小子拉上“杀场”，她就拼命！

　　大队党支部书记倒抽了一口冷气。早知今日，何必当初，叫我推他的老婆去看病，便是一个失策的人性错误。他惹不起赵桂桂，也有些不忍心把推了赵桂桂许多日子的车夫抛出去，更害怕赵桂桂女人的野性真的反了。再说，闹个满城风雨，多少有些难堪。于是，他强忍住怒火，以权力把我保了下来。殊不知，这似乎证实了村里传闻的风流韵事。

　　我蒙在鼓里，并不知阴差阳错造就的严重性，只感到赵桂桂不再叫我“妹儿……妹儿……”的鸡公车推来推去，是人生的一大解脱，心中留下了她的美好。同时，暗暗为她庆幸：害得死去活来的喜家病，被我推去摔一跤，倒痊愈了，多难得的因祸得福！我从内心里祝福这个姣好厉害的姐儿。

　　遗憾的是，我那被划伤的小腿，过了十多天才好，留下了一个难看的疤痕。

　　4. 胡丫头儿

　　后来才知道，被我推去摔了一跤的赵桂桂，回家以后，第二天就流产了。

　　如果推论起来，我是罪不可赦的，我也深感内疚，觉得有些对不住赵桂桂。自此以后，生产队长也不再把我当作书生看待，而认定是一个有着若干污点的男劳动力，是不是坏种，有待定论。不过，对我的呵斥少不了，排工的时候，报酬高的技术活轮不到我——我也干不了，重活脏活与我冤魂不散，够我折腾的，如若不做好，保不准会被骂得狗血淋头。这叫改造，脱胎换骨。

　　我总是逆来顺受，默默地忍受着，没有丝毫的反叛，也许是对赵桂桂的赎罪吧。我还有一个奢望，深深地埋在心里，没有向任何人吐露，对胡丫头儿也守口如瓶，它是那么执着——我不懂人世间的轻重，并没有意识到自己是不能复生的流放者，还在盼望那一天：大队给我放行，让我再从故土走出来。因此，我服服帖帖地认命。

　　胡丫头儿气恨我没有志气，更没骨气，做男人到这个份上，丢人，让她心痛。

　　大约又过了十多天，按照生产队长的指派，我在既闷热又弥漫着酸甜味儿的玉米林子里去丢粪。收工的时候，两手都是稀糊糊的猪屎，还有人的大便，臭得恶心，直想发吐。往小河边奔去的时候，猛然看见有一个女人蹲在那儿洗衣物，熟悉的俏丽背影叫我一惊：是她！

　　小产后的赵桂桂已经瞧见我了。不，应该说她凭感觉知道是我。她没有抬头，把洗衣盆挪一挪，说：“你洗吧。”

　　我不好退回来，轻轻喊了声“赵姐”，把手伸进清澈的水里。

　　赵桂桂应了一声，没有再说话。历史似乎已经把她和我拉开了一个遥远的距离。

　　就在这时，神差鬼使一般，大田里收工的人群过来了，在河埂上尽收眼底。胡丫头儿停下了脚步。她的背后，是挺着大肚子、含苞欲出的大片稻田。

　　胡丫头儿气怔了。她对我，恨铁不成钢。

　　人们常说，不是冤家不聚头。对于我和胡丫头儿来说，如果不是上天安排失误，就是芸芸众生在冥茫中的揪心缘分吧，千错万错，藕断丝连，难得有无牵无挂的解脱。

　　在这个村子里，跟随改嫁的母亲来的外来仔，是副产物，顺理成章继承了屈辱，明里暗里有个邪乎的贬称，意思是被娘夹在腰间捎带到继父家的。我愤怒、羞恨。然而，苍天厚土，我阻挡不了谁，羞怒有什么用！只能暗暗地扭曲着我的性格，自卑、内向、排外，还有畸形的执着。阴差阳错，从小学五年级起，胡丫头儿就是我的同桌，终生不变。她亲近我，欺负我，袒护我，也悄悄地恋着我——这是真的，谁说那个时代的少男少女不早熟，不会走火入魔坠入早恋呢！我也坠入了，好像是她怀里的一个乳房。

　　我和胡丫头儿，瞒得了老师，瞒不了同学，都说我是她的。

　　那时候，继父家里粮食原本不充裕，按分派的任务卖了余粮，又添人进口，就闹饥荒了。在学校里，我总有着饥饿感。胡丫头儿发觉了，每天上学都带着吃的来：炒熟的胡豆、玉米棒子、一两个馍，甚至一团锅巴，偷偷塞在我的课桌搁板上，或者放进我的书包。事情终于麻烦了，调皮的同学发觉以后，把零食从我的书包里掏出来，大声嚷嚷，唯恐天下不乱。

　　胡丫头儿愤怒了，以弱对强，和那个男生打架，打得披头散发，不屈不挠，那份敢死队的精神叫人吃惊。她突然间变成了另一个女孩，全班同学都被唬住了。

　　胡丫头儿也擂了我，然后是满眼热泪。

　　因此，一些同学大胆地叫我们“小夫妻”，胡丫头儿不怕，居然认了。

　　事情闹到老师跟前，班主任问明了情况，深深叹了一口气，严厉制止“小夫妻”的话头继续漫延和扩散。那只是老师好心好意的一厢情愿，“小夫妻”的称呼一直伴随着我和胡丫头儿到初中。到了初中，我们又是同班同桌。初中的老师随时随地提防着我们，生怕我和胡丫头儿真的坠入爱河，担心我们会因早恋被学校开除或勒令停课退学。好容易等到毕业，我考上了师范，胡丫头儿却名落孙山。

　　她问我：“你还回来吗？”

　　我说：“回来。”

　　“我等你！”她说。

　　不到三年，我真的回乡了。那是落魄了，被撵回故土的，还背着罪名。

　　胡丫头儿还在等我吗？我没有去想，也不敢去想，心像被拳头击了，被打得失忆，懵懵懂懂的。别再去奢望了，回家以后就老老实实地劳动改造吧。记得被驱逐出学校时，还给我留下一句话：一年以后，持当地党支部的介绍证明，到学校插班，等候分配。那是我唯一的希望。

　　我第一次出现在夏收的田里，是那么的无奈和低沉。原野涌着金黄的浪，割不到头的麦田，火一般地燃烧着，我初次尝到了当农民的艰辛。庄稼人都猜疑地看着我，我把头埋得很低，期望脚下出现裂缝，让我掉进去。当我笨拙地割断最后一束麦秆，周围已经没有一个人了。

　　我孤独地站在晴空下。口，渴得如正在烧火的灶孔。我没有适应乡村生活的能力，不敢像乡下人渴极了在小河里捧水喝。在我的视线里，是胡丫头儿的家。她在吗？我突然涌起她最后对我说的那句话：“我等你！”

　　在极度干渴中，我走进了胡丫头儿家的小院，轻车熟道地推开虚掩的门，径直走进去。心，怦怦地跳，竟然有些紧张，似乎要发生惊天动地的大事。

　　“我要面对胡娇了！”我在心里对自己说。

　　啊！……

　　那一瞬间，我傻了。

　　胡丫头儿真的在，她也不知所措。

　　也许是她太粗心，忽略了关门，也许是她的妈出门去，不曾注意到女儿正在换衣裤。我猛然出现时，她正要穿上去的衣物从手中落到了地上，双手慌忙去捂住青春的乳房。

　　我逃出去了，站在门外发呆，浑身如一团火，感情在颤裂，夹杂着害怕。我的生死大权掌握在胡丫头儿手里了。

　　我没有离开小院。我在等待，想对她说点什么，或者等候她的判决。

　　小院旁的小河，宛如人生，奔流着，哗哗地诉说。

　　5. 爱与恨

　　爱有多深，恨有多深，被认为是从爱河里打捞起来的至理名言，不知道它可不可以作为我和胡丫头儿的写照。自从阅读了胡丫头儿以后，我就意识到闯了大祸，仿佛糊里糊涂做了偷情大盗，又突然被人捉住了，连胡家的小院都不敢看，躲着胡家的人，更不敢面对胡丫头儿。

　　不知这样，胡丫头儿是不是更恨我。我感到后怕。

　　我和胡丫头儿分别三年，她说“我等你”，却是在那样的情景下见面，难道是命运恶搞，捉弄我们，开我们的玩笑？

　　日子不会过得轻轻松松。旱地里的玉米出天花了，挂红须了，瓜田里开始瓜熟蒂落了。

　　生产队长说：“小伙子，好好表现，会有出头之日的。到瓜田里去守瓜吧，和陈牛交接班。”

　　我很感动，稍微松了一口气。白天咬着牙磨炼做活，晚上到瓜田里守瓜，待在临时搭的棚子床里，头顶有星星和月亮，却没有学生时代的浪漫心境，这是生活，我沉甸甸的人生。

　　在原野的棚子床上，我一个人孤独地守望。离开了尘世的喧闹，四周非常静谧。而我，并没有幸运地走进世外桃源的脱俗境界，我老是在想我的人生和意想不到的落魄，在青春失足里挣扎。

　　我想到，因为自卑和屈辱感，盼望出人头地；想当作家，却没有继续读书的经济支撑。继父曾经发话：初中毕业回乡种田。他的家境需要传宗接代的青年农民。班主任很惋惜，要我考师范，国家供养读书。我放弃了上高中的念头，听从班主任的话，居然考上了。在县城的学府，我缺乏坚定的专业思想，不放弃当作家的梦想，在少年刊物上发表了作品，还和班里一个女生有过类似早恋的故事，悄悄送过一本书给她。她哭了。我开始四面楚歌。事态发展是暴风骤雨的，先是批斗教师中的右派，然后抓学生里的另类。很快，我就站在教室的讲台上了，被同学们揭发批判，而后在我的床铺里找出了胡丫头儿给我写的信，“情书”！铁一般的罪证……被赶出校门的时候，几个学生干部和积极分子像在驱逐叛国者，扯掉我胸前的校徽，把寒碜的行李扔给我，厉声地呵斥。当时，那个女生回避了我，而我感觉得到，她眼里有泪水。

　　那封孕育少女感情的信化为“情书”，变成罪证，我没有告诉胡丫头儿，往事不堪回首。她如果知道了，肯定会哭，骂我无情无义，连半个字都不回，还要让她背黑锅。也许她还会……为了能再回学校续我的梦想，我躲着被射上了爱箭的胡丫头儿。可是，事情偏偏那么疯魔，回家后的首次相见，竟是那样！她能饶过我吗？

　　仰望星空，我暗暗地祈求着，但愿我和胡丫头儿就此结束了。我不能永远待在田野里，我得有一个新的前程。这很自私。而我很想念她，割不断又激起了新的感情，特别是目睹了她的婀娜多姿以后，对她的想念是那么强烈，有点儿不能控制自己。我想，我也被爱箭射中了，射得很深，很要命。我又在心里说，胡丫头儿不会再见我了，这是对我的解脱，救了我的命。

　　夜深人静的时候，我在自欺欺人，强压着感情，觉得胡丫头儿会宽恕我，就这么算了，和她悄悄分手，就是最好的结局。

　　就在这么想着的时候，胡丫头儿突然出现了，像一轮明月，站在我面前。

　　这样的夜晚，这样的环境，胡丫头儿刚刚洗过澡，穿着在当时挺“露”的女装，把她的青春和美，全部展示出来了！咫尺相隔，她身上散发着糅合着体香的香皂味。

　　我快要不能自制了，声音有些颤抖地喊：“胡娇……”

　　她鼓起勇气，说：“我的隐私……全部让你看见了！你很流氓的。还有，我给你写过信。如今，你也是农民了。说！想我没有？爱我吗？”

　　在那个年代，胡丫头儿能够当着男子说“爱”，那是非常前卫另类的。我被唬住了，嗫嚅着，从棚子床里跳下来：“胡娇，我……”

　　“你娶不娶我？” 胡丫头儿大声说，声音都变了。

　　我不敢这样面对面了，撒腿开逃：“不，胡娇。我不能……”

　　“你是不是人？”胡丫头儿带着哭声骂。

　　我再也没有回音，也不知胡丫头儿是怎么离开棚子床的。

　　陈牛下半夜来接班守瓜，他看到的，自然是棚子床里空无一人。那天晚上，生产队还真丢了瓜。陈牛不吭声，全揽到自己头上，任凭生产队长按规矩扣工分，没有把我捅出去。

　　胡丫头儿肯定恨死我了。

　　6. 失去了才知珍贵

　　从此以后，胡丫头儿真的不愿再见我了，是那种鸡犬之声相闻，老死不相往来，揪心的分道扬镳。

　　我似一株拔出去又移回来的野草，带着自身的悲剧色彩，被榨干了七情六欲的水分，伴随沉重的思想重负，认认真真地赎罪改造。生产队的人已经猜到了庐山真面目，除了惋惜，还能说什么呢？

　　胡丫头儿背着我骂：“傻！”她是心痛，似乎看破了红尘，算定了结局。

　　赵桂桂想指点迷津，有话对我说，却欲言又止。

　　母亲看着我，叹气，忧心忡忡。她对儿子没有信心，又不想说出来，害怕我一蹶不振，年纪轻轻的就在人生和感情上死掉。

　　其时，继父已经生病了，他有着太多的失望，老是骂我这个担负着全家厚望却一塌糊涂的继子，无缘无故地责骂。

　　我生存的空间越来越小了，但并没有放弃，也许这就是一个自卑者的倔强与执着吧。我还在想当作家，还没有死心，仿佛驾着一只被撞破的小船，已经开始下沉了，却还在寻路扬帆远航。

　　太阳照常升起，大雨、小雨，淅淅沥沥。男人甩鞭子抽打牛屁股，女人没时间家长里短地说闲话，吵架是有的，娘儿们难免说女人的粗话，男人们骂娘，政治挂帅的话头一扔来，都万籁俱寂了。日子绑在车辘轱上转动，不知不觉又到了第二年春天，满坝的油菜花涌着金灿灿的潮汐，农家人的生活尽管不轻松，但又有了新的希望。

　　春暖花开，我怀着希冀，心忐忑地跳着，走进了大队党支部书记代二兴家的院子。那架曾经“妹儿……妹儿……”响着的鸡公车，放在土墙外的屋檐下，上面扔着有野花的青草，那肯定是赵桂桂留下的。

　　这时候的我，除了思想感情，已经是个地道的农民了。我站在书记大人的面前，怯生生地说：请开一张证明条子给我，我要回学校！

　　大队党支部书记决定着我的命运。

　　我得到的回答只有一句话：党支部已经研究过了，不行，好好在农村改造！

　　我突然感到晕眩，眼睛一黑，想大声呼喊，又想央求，却没有一句话。此时，我看见了赵桂桂，向她投去求助的目光。

　　赵桂桂那双女性的眼睛，我永远忘不了。我记得，她轻轻对我摇摇头，然后转过身去，在照进屋子的夕阳余晖下，给我一个读不懂的背影。

　　我流泪了，内心在无声地抽泣。

　　回家以后，我豁出去了。第二天一早，不怕违规，没有向生产队长请假，没有告诉任何人，我步行五十里路，赶到师范校，回答是更大的打击：晚了，晚了，学校已经停办师范了！早知今日，何必当初，爱莫能助啊！回去吧，回去吧，好好当个农民。

　　回家的当天晚上，我是那么的绝望，站在桃花水涨的河边，长久地发呆。偶尔掉过头，发觉胡丫头儿站在我身后。

　　夜空上是那轮美好的月亮。

　　胡丫头儿不说话，也不走，直到我离开小河，回到原始人山洞似的小屋。

　　那段日子，过得特别艰难，特别漫长。很快，我便正式入了另册，公社派人来，在大队的扩大干部会上，宣布对我实行内控的监督改造。

　　这样的乡村大事，自然瞒不了胡丫头儿。

　　胡丫头儿变了，她那一笑就春光灿烂的俏脸，红晕减少了，显得有些苍白。她不想多说话，对人冷漠，特别是见了我，那神情让人明显地感觉到，我和她之间，肯定发生过大男孩和大女孩不可公开的事。

　　胡丫头儿躲着我，我也害怕再见她。

　　又过了几个月，刚刚跨进二十岁年轮的胡丫头儿，在痛苦中开始了她没有爱情的婚姻，与川西坝子进入农村公共食堂的同时，闪电般地宣布：与没有文化的大龄青年陈牛结婚！

　　我惊呆了，不敢相信自己，更不敢相信胡丫头儿。可是，嫁娶的迎亲鞭炮已经响了，先是三记单爆的闷响，然后是划破凌空的爆竹，惊醒了左邻右舍。

　　我无法入睡，在刺耳的鞭炮声中跳下床，喊：“胡娇是我的！”

　　我人生中的再一个“晚了”！

　　因为陈牛根红苗正，尽管娶了一个曾经是伪乡公所师爷的孙女儿，祝贺的人还是很多，赵桂桂也去了，并且做了不是亲戚的送亲娘子。

　　本生产队的女娃子嫁给本生产队的小伙子，叫作肥水不流外人田，婆家娘家，院子对院子，只隔一坝田，一顿饭的工夫可以回两次娘家。但规矩不能少，胡丫头儿对陈牛又特别挑剔，难题一个接一个，陈家两老夫妇都认了，不敢有半点儿怨言，即使砸锅卖铁，也要把如花似玉百里挑一的媳妇娶回去。

　　胡丫头儿不能不嫁了。

　　从继父家的角度推断，似乎和陈牛家还沾亲挂故，陈牛却没有来请我们家去做客，胡家也不请，继父说：六亲不认！

　　胡丫头儿派人来单独请我。不，她叫我去，不准带礼物，必须在她和陈牛举行婚礼仪式的时候去，非去不可！并且说，我啥时到场，她啥时和陈牛“拜堂”！

　　别无选择，我被胡丫头儿绑架了，心神不宁地到了人潮簇拥的陈家院子。

　　胡丫头儿一看见我，就是那样的恨，女人那种复杂的恨。她恨我没有男人的血性，居然乖乖地去了。无论亲友怎样劝说，她都拒绝和陈牛喝交杯酒，却斟上满满两杯酒，端着朝我走来。我开始退让，不敢去接杯子。

　　“喝！”胡丫头儿厉声说。

　　我不敢喝。可是，她硬把那杯酒塞在我手里。那眼神，好像在生离死别。

　　我不能不喝了。

　　胡丫头儿一饮而尽。酒不沾唇的她，顿时满脸绯红，眼里晶莹，那是突然涌出来的泪水。

　　我也想哭，扭头要跑。

　　“你敢走！” 胡丫头儿喝叫，她已经失去理智了。

　　赵桂桂抱住她。几个女人把我推出了堂屋。

　　外面下起了雨，如歌如诉。

　　7. 罪孽深重

　　今生今世，我都忘不了胡丫头儿的出嫁。

　　雨，下了整整一天。到了晚上，已经是混混沌沌、湿淋淋的世界。待在黑屋子里不时听见屋后树枝断裂的声音，似在摧残我的灵魂。我无法入睡，想着胡丫头儿，想着她像一株洁净如玉的水仙，被压在二十六岁的粗犷大山下，灵魂在心的深处呻吟，而我，没有脸皮，也没有资格奢谈“拯救”二字。最不能原谅自己的，是我当初违心地逃避她，还有一个不敢让她知道的念头，即是想到她家庭的历史问题，害怕影响我在落魄中重新崛起的前程，回不了学校。现在……我能说什么呢？

　　出嫁了的胡丫头儿，撕着我的心。

　　回到乡里不到两年，我已经相信乡下人所说的“命”了，而我感悟最深的，是人生的错位，它是捉弄人的智者，当你发觉被命运忽悠了的时候，已经不可挽回了。我和胡丫头儿都不知不觉被罩进了这个怪圈。胡丫头儿有资格有理由恨我，她一出嫁，我便罪孽深重了。

　　日子还得过下去。

　　对于祖祖辈辈单家独户过日子的农家人来说，习惯了早出晚归，在田里耕作，鸡鸣狗叫，苍穹下冒着袅袅炊烟，川西坝子放牧原野的生活，是没有野心的满足。经过互助组、合作社、大大小小的农村运动，而在人民公社里吃大锅饭，敞开肚皮撑，还是大姑娘出嫁头一回，虽说那些曾经在家里当家掌勺斤斤计较的老人暗暗担心，但不碍大事，人们都处在新奇和激动中，并没有过多地忧患。

　　舀着食堂里的大甑子，不为一日三餐劳作操心，庄稼人迸发出勤劳肯干的劲头，拔尖的青壮年远征上山大炼钢铁去了，留在村里的次劳力和年轻妇女，在冬季农闲时改土造田。那时的生产队长是范娃子，三十来岁，因为脸上有几颗大白麻子，又被称作范麻子。胡丫头儿对他没有好感，连他的祖宗三代都贬，似乎好的基因被田坝里跑着的野狗叼去嚼吞了。她连“范麻子”都不屑于叫，背地里喊：“流氓！”

　　无论叫什么都行，吃饭和做工的生杀大权在他手里。派活和安排改土的时候，他偏要把胡丫头儿和我拴在一起，反对无效，这样一来，他似乎很开心。

　　那时的农活是做不完的，特多，改土往往在夜里加班。那是一种在现在看来既可笑又不可思议的奇怪工程：板田被犁了以后，像士兵在前沿阵地垒战壕，四五尺远的距离一行，把巨块的土坯抱起来，码成一人多高的土墙，过了几天，用谷草熏烧，一个又一个金黄的草垛没有了，土还是土，到播种小麦移栽油菜的时候，季节不等人，只好匆匆推倒土墙填“战壕”，耽误农时，委屈庄稼，粮食减产了，农家人吃亏，默默地忍受。

　　范娃子真够绝的，每个晚上都把我和胡丫头儿塞在一条改土的“战壕”里，与其他干活的人隔离。在星空下，在月光里，或在伸手不见五指的混沌之夜，我俩都须相亲相伴，把偌大的土坯往上垒，由于都很“斯文”，体力弱，做得挺艰难，有时不得不面对面地对抱土块。

　　胡丫头儿嗔骂：“你还像个男人吗？没劲，丢人！”

　　我不吭声。

　　每次都是我和胡丫头儿最后从自己垒的巷道里走出来，特别的累，胡丫头儿感觉得到我身上蒸发出来的热气，我能闻到她伴着汗味的青春气息，还有感情上的尴尬和冲撞。

　　范娃子总是在田埂上待着等我们出来，那神情怪怪的。

　　有一天夜里，时间太晚了，我叫胡丫头儿回去。她不说话。

　　我再重复一遍。

　　“你管得着吗？”胡丫头儿来了火气，“我——不！”

　　陈牛赶来了，看见又是我和胡丫头儿，他拉起妻子就走。

　　胡丫头儿怒喝：“放手！”她把丈夫撵走了，索性坐下来，好像要在人为的巷道里地老天荒。

　　范娃子终于等得不耐烦了，审视着走进巷道，看看有“前科”的孤男寡女，是不是在图谋不轨。

　　胡丫头儿骂他：不要脸！

　　有“最后一个匈奴”之称的陈牛，终于忍耐不住了，为安排工的事和范娃子打架，打得轰轰烈烈，围观者如潮。论拼搏，陈牛和范娃子决赛不出胜负，只能打个平手，因为有捍卫婚姻和家庭的动力，加上男人的醋劲儿，陈牛仿佛服用了兴奋剂，不打白不打，彻底擂垮了范娃子。这件事没有轻易落下帷幕，闹到大队党支部，代二兴碍着赵桂桂的密令，抹稀泥，最后下村的公社干部拍板，陈牛被罚了红牌。拴在一根草上的蚱蜢——胡丫头儿和我，都被扣了工分。

　　最难堪的是胡丫头儿和我，因此有了新的绯闻。真不知我俩谁害了谁。

　　陈牛不敢触怒胡丫头儿，也因为胡丫头儿，不敢为难我。他骂“娘”。

　　那是川西坝子里最特殊、最敏感的年代，进入了人际关系最对立也很微妙的季节，还在悄悄地往深处走。我被认作是特殊的因子，伴随着原罪让村里人不解：为什么我总在石榴裙下，有漂亮的女人保护，明摆着有个胡丫头儿，暗地里还有赵桂桂，那可是书记的老婆，不能等闲视之。村里人说我是“双保险”。

　　不过，因祸得福。从此以后，我和胡丫头儿结束了苦涩的爱情回味。陈牛也可以高枕无忧了。

　　忧心难受的是陈老夫妇，他们猜疑：娶回的儿媳妇为什么不怀孕？听不见楼梯响，也不见人下来。憋急了，老人婆不顾老脸，向儿子打听。陈牛一问三不知，随口一句：问胡丫头儿！谁敢去闯那份儿忌讳？等待吧，天长日久。

　　8. 厄运

　　被胡丫头儿骂作“流氓”的范娃子，口齿倒很干净，没有把“性”挂在嘴上，也不明里挑逗年轻女人，但他那德行就叫胡丫头儿气，特别是对孤男寡女在夜间干活的捉弄，叫胡丫头儿更气。

　　范娃子不是土生土长的本地人，他爸妈自然也不是，祖传的外来族。范家院子很低洼很小，似烂漕坝里即将沉没的小船。外来的范家人总是很出格，范娃子的爹，牛高马大，甩着使牛鞭子吆喝，太阳像扔上天的火盆，就那么半个多钟头，似乎把泽国犁穿了，没有挽救，连人带牛“咕噜咕噜”沉进了淤泥，水面上只留下使牛鞭和一顶汗浸的旧草帽。范娃子那时还在娘肚皮里，不知道悲伤。他娘哭了，怀着他重新嫁人。新中国建立以后，又把小壮牛似的他送回了范氏家庭。如今，三十而立的范娃子又带着生产队的男男女女改土造田，也才有胡丫头儿和我的爱情苦涩回味与尴尬。

　　改土造田的功过是非由后人去评说吧，村里那一坝烂漕田经过挖深沟排水，倒也日趋好田，特别是稻谷长得蛮好。当然，绝对不是粮囤顶破天的亩产万多斤。遗憾的是，食堂由小变大，一大二公，三个生产队的社员同锅舀饭，随着食堂的越来越大，从敞开肚子吃到计划定量，干饭变成稀饭，到最后有人胡诌出了这样的歌谣：“走进食堂门，稀饭一大盆，团转（周围）起波浪，中间淹死人！……”

　　终日在田里耕作的庄稼人，并不知各级干部心中焦虑，在想着办法渡难关。由土地世世代代养育、视土地为生命的人们，头脑中已经没有了土地的概念，只知吃不饱、饥饿。天大地大，不如对生存的追求大，以中国农民特有的宽厚和忍耐，顽强地迎来日头，又送走日头，连一年二十四个关系农活的节气都淡忘了。挖红萝卜的时候，用围腰帕揩一揩泥，原生态地塞进嘴里，也不管干净不干净，嚓嚓嚓地嚼着，如蚕吃桑叶，匆匆地往肚内吞。农忙收打小麦，在烈日下，汗像无数的小溪流淌着，汉子们赤着上身，娘儿们只着一层纱，每个人的嘴里都嚼着刚拌下来的麦粒。那是多么香甜啊，有土地的气息，有汗水的结晶，有并未经过分配直接享受劳动成果的欣慰，更重要的是填饱了肚子，有了力气，又拼命地干活。农民不是懒人，那么淳朴厚道，通情达理，只要能够动弹，就会干活，不会亏待土地，不会辜负天地给以活着的美好时光。

　　有谁料到，终于吃出了灾难。那时范娃子已经丢掉了生产队长的大印，只留下民兵排长的职务挂在头上。新上任的队长是“最后一个匈奴”陈牛。春天里，几个人在河边的田里播种油麦子，耙田的使牛匠老是不来，播种的就坐在田埂上等，一边说着闲话，一边嚼种子，难得有这种闲情，不怕老虎把天吃了，有的是时间。到最后，田耙出来了，油麦子种也被吃得所剩无几了。

　　陈牛急了，油麦子必须种下去，那是为耕牛备粮。可是，生产队保管室里已经绝种了。“你们想把牛饿死？”陈牛吼。好在那时有“一平二调”的法宝，从别的大队无偿拿来了种子，事情也就闹大了。

　　公社下令“抓典型”，抓出来批斗。大队干部头皮，播种油麦子的几个人，都不沾“黑五类”，除了吃掉种子，没有辫子可揪。发生在你陈牛的生产队，就得由你陈牛支一个活靶子出来！这是政治任务。有干部给他提醒：有现成的，那个被女人护着的“内控”，不就是合适的人选吗？

　　陈牛的身上热了，他要发毛，又不敢，耷拉着脑袋不吭声。代二兴不任正职了，改为副，不好表示可否。新任的大队党支部书记权衡以后，点头：就这样吧，总得给上头有个交代，杀鸡吓猴，刹刹歪风邪气。

　　陈牛下定决心，把脑袋夹在裤裆头。回家以后，他磨磨蹭蹭，给胡丫头儿说了，等候风雨来临。他想，大不了胡丫头儿给他感情制裁，十天半月望梅止渴而已。

　　不料，胡丫头儿却说：“批斗噻，就他！”

　　不懂女人心的陈牛惊了一跳，他不知东南风，西北风，这姑奶奶究竟是母系社会里的哪股风，庆幸有了回音。由于担心这事有损自己的娇老婆，有些醋劲儿的陈牛总算解脱了。

　　由胡丫头儿一锤定音，厄运落到了我的头上。第二天傍晚，加班拌麦子收工以后，我身上还沾着麦芒和灰尘，哪儿都痒痒，便被喝叫着进了大食堂里的批斗会场，预先就安排好的积极分子纷纷发言，追问我：为什么要破坏公共食堂？反对三面红旗的居心何在？……说！彻底交代。

　　我处处小心，时时检点自己，被撵上“杀场”是那么的突然，毫无征兆，我简直蒙了。再说，铁证如山，我同样生嚼过麦粒，那浸着汗水的麦粒在肚皮里正在被消化呢。我还能交代什么？选择不说一句话，不服和认了都在沉默中。

　　现场批斗如火如荼，一边是同仇敌忾，一边是毫无反应，等上纲上线的话说完了，也就虎头蛇尾，草草收场。

　　而我被批斗中，眼光寻找着母亲。母亲含辛茹苦，希望我好好读书，出人头地，而我竟是这样！母亲是不会来的，也不见继父。我看见了胡丫头儿，她的一张脸泛白，当我俩的目光相遇时，她呼地扭转身，头也不回地走了。

　　那天晚上的月光出奇的皎洁，被放回家的我，人生的一切似乎都被抹去了。好在草房顶上有一个不小的洞，筛进了如水的月光，天地的灵气和世界的美好，使我没有感觉到生命已经走到了尽头。

　　9. 重罚和女人

　　更憷的是第二天早晨，大队长宣布了处罚：扣饭！断我一整天的衣食。“扣饭”是当时最时髦最权威的处罚方式，也最实在。那年头，人们已经练出来了，习惯了，那是一种无奈的悟性，或者叫作看破红尘，批斗也罢，喝骂也罢，无所谓，名利乃身外之物，当不了饭吃。这扣饭就狠了，谁敢饿着本来就被亏待了的肚子，去充硬气汉？再调皮的人也怕这一招！

　　那时，不少青壮年都要求与家人分开舀饭。这样的单独舀食有它的潜在好处：一是害怕炊事员克扣，多一个门户少一分危险；二是不至于把家里人的稀饭多吃了。这份恻隐之心是中国农民传统美德的体现。当然，这样做须得口头申请，得到食堂事务长和掌勺炊事员的批准认可，并不是坛子里捉乌龟，轻而易举能办到的事。因为赵桂桂从小食堂到大食堂都是首席炊事员，掌着勺，手握生杀大权，所以我是近水楼台先得月。

　　记得赵桂桂舀饭的时候，曾经悄悄对我说：“你就分开舀吧。”

　　我当时还有些迟疑。

　　她再嗔怪地说：“别傻，给。”挺稠的稀饭已经舀到我的碗里了。

　　于是，我在食堂里舀饭就另立门户了。

　　继父也单独舀饭。而他，并没有得到照顾。

　　每次舀饭的时候，我都拖在后面，错过高峰期，在几个饭勺的挥动中，独自到赵桂桂跟前，她总会特意给我多舀一点，或者捞最稠的，不用说话，成了一种默契。久而久之，旁人自然会看出其中的奥妙，却拿赵桂桂没有办法。谁都知道赵桂桂不是一盏省油的灯，最好别激怒了赵家姑奶奶。感到不平的把愤懑往肚内吞，吞不下去的，把气发泄到我的头上，居然有人奚落我“躲在女人的胯下”、“吃女人的奶”。当然不敢在大庭广众之下说，即使说了也发誓没说，不认账。

　　我也似乎变得庸俗了，想说就说吧，仍然到赵桂桂跟前去。如果碰巧赵桂桂不上灶，其他炊事员非得治我不可，清汤寡水舀给我，克扣个够，算是矫枉过正。我自认倒霉，大半天饿得痨肠寡肚。宣布了扣饭的处罚以后，我扭头走出了食堂。

　　“等一会儿，去找赵桂桂吧。”耳边有人说。

　　那是村里最本分的姑娘，从来不和男子说话，见我被夺去了生命之源，破例开了口，提醒我，无限的同情，没有丝毫的戏谑。

　　尽管被扣了饭，仍然得参加劳动。整整半天，我既饿又累，胃被磨得很痛，口吐清水，喘着气，随时都想蹲下去，坐在田里。别的人看着我，爱莫能助。中午，我没回家，坐在燕儿沟的沟坎上。我害怕母亲知道我被扣饭的事，也实在不忍心去分吃母亲和弟妹的那一份稀饭。我不能自己去造成连坐法。

　　田园的景色是美的，秧苗青青，阳雀和杜鹃飞过头顶，不歇声地啼叫。此时的原野显得有些空旷，不见人影。燕儿沟里的水，宛如生命的精髓，潺潺地流着。我呆望田野，仿佛灵魂已经脱窍了。

　　冷不防，一个二十多岁的女人站在我面前。她是从沟里起来的，围腰帕里兜着一包东西，还在滴着水。

　　我惊怔了。

　　不算熟悉，但我认得她。她是范娃子娶回来一年多的妻子朱秀。这个清秀的女人有个绰号，叫“朱妖精”，别人又在暗地里叫她“大地主”，因为她是大地主家出身的女儿，范娃子就因为她的出身，才丢了官。

　　朱秀说：“吃吧，人会饿死的！”

　　番茄！看来很文弱的朱秀，竟敢大白天到田里去偷摘生产队的早番茄，并且洗干净给我送来！我的心直跳，有些紧张，也害怕。

　　她见我犹豫，着急地说：“快吃吧，一会儿出工了，让人看见！”

　　我不能不接过手吃了，狼吞虎咽地吃，希望快速地将这些偷来之食吞下肚去。因为，不管是被人看见还是扔了它，都会害了我和她。

　　朱秀匆匆地走了，扔下一句话：“去央求胡丫头儿！”

　　我摇摇头，朱秀没有看见。

　　下午照样出工。我不时眼冒金星，开始晕眩。好艰难才挨到收工，实在志气不下去了，我终于拿着饭钵，尽量埋着头，避开人，走向食堂。

　　我去求赵桂桂。

　　食堂里已经空空荡荡，只剩下赵家姑奶奶。赵桂桂骂我：“干吗这会儿才来，洗夜壶去了？”

　　大饭桶底朝天，我只好失望地离去，也感到很羞辱。

　　“转来！”赵桂桂喊，“进厨房来，快点儿！”

　　我走进去，她像变戏法似的，迅速舀了一碗米，又切下一小块肉，一并给我倒在饭钵里：“快走！”

　　我晕头转向，往食堂大厅走去。

　　“比猪还笨！”赵桂桂低声骂，她把我拉转来，将我从厨房的后门推了出去。

　　外面是惊人的火烧天，半个天际都在灿烂的红霞里。

　　10. 落泪是金

　　也只有赵桂桂才敢那样做。她和朱秀不同，拿食堂里的东西做了人情，还理直气壮，不怕大队干部。她说掌管着社员生存大权的干部，包括代二兴在内，都是“箢篼官”，不值一提，只配在她赵桂桂姑奶奶的脚下称臣。她给我的一碗米和一小块肉，是从大队干部的加班伙食里硬匀出来的。她就有那分胆量！当晚轮到她煮特殊伙食，她把干饭煮成稀饭，还加添了一瓢水；嫌弃别吃，要走拉倒，与社员同甘苦噻！对，米少了，肉也少了，就这么回事，老鼠没偷走，没被麻雀啄了，我赵桂桂没有私自拿，清廉得很！说急了还把水瓢在灶头上一拌：对，赵姑奶奶横就横，想咋样？干部们不敢把她怎么样，也不便炒她的鱿鱼。叫苦的是唯唯诺诺的老事务长，承认自己花了眼，看错了秤，下次痛改前非。姣好泼辣的赵桂桂就那么蛮不讲理。还有一条，她娘家的爹和兄弟都在当官，县官不如现管，她那兄弟多少比大队干部们高一篾片儿。山不转水转，赵桂桂说，仔仔们总有求教她兄弟的时候，如果欺负了她，迟早会给小鞋穿！代二兴心知肚明，却不识赵桂桂的气温变化，回到家里，硬着头皮追问米和肉的事。赵姑奶奶火了，直截了当地说：“给了那小伙子，怎样？你们要扣他的饭，我不饿他！他心甘情愿叫我‘姐’，叫得我心里甜！”代二兴骂她。赵桂桂更野：“逼急了我把自个儿给他，你管得了？”代二兴明知是赵桂桂的横劲来了，说气话，仍然既恼又恨，他还真的怕。可惜，他拿赵桂桂没有办法，只能饱含着男人的醋劲儿认了，发不出脾气来，从此以后，他对我尚存的同情与恻隐之心渐渐消失了。

　　那一碗米和一小块肉，真救了我的命，也引来了更深的灵魂冲撞。

　　母亲不敢相信这是赵桂桂给的，她有些担心和害怕。儿子是娘身上掉下的一块肉，是母亲生命的一部分。她已经知道我的饭被扣掉了，和弟弟妹妹忍着不饱的肚子，给我留下一部分稀饭，然后趁着月色，悄悄地从乱草里拿出没有被收缴去的小铁锅，放在炉子上，煮鸭儿芹——生长在水沟里的一种野菜。

　　久违的炊烟从屋里冒出去了，融汇在夜气中。川西坝子的头上像倒扣了一口偌大的黑锅，星星闪烁着，田野里非常安静，没有了白日里不时响起的高音喇叭声。

　　拿着米和肉往家里赶的时候，我的心怦怦跳，很紧张，有点儿惊弓之鸟的感觉，而更多的是灵魂的触动。想到“赵姐”这个词儿，我的眼眶有些发热和潮湿，那是一个男子对女人最真实的感情。或者由于书看多了，习惯于没有边际的联想，我又想到，赵桂桂把我当成了俘虏，能让一个没有结过婚、知书识礼、内向的青童男子拜倒在她的石榴裙下，是女人的心理满足。这个念头一出现，我马上责怪自己：别忘了赵桂桂的恩情，它是那年头最可贵的良知！

　　在今天看来，一小碗米和一小块肉，根本算不了什么，不足挂齿。可在当时，珍贵得能与人的良知和生命画上等号。母亲把野菜铲起来以后，又把米煮进锅里，再将肉切成小片放进去。米和肉在锅里蹦跳的时候，好香啊，香飘在难忘的岁月，飘进铭刻在庄稼人记忆里的历史。也许就是这种超时空的香味，引来了意想不到的灾难。

　　能有这样的饭和肉，还有菜（野菜），当是难得的佳肴美餐，它不仅要补偿我饥饿一天的肚子，母亲和弟妹也能分享，还应该给卧病在床的继父盛去一碗——不能忘了养育之恩！

　　一家人沉浸在从天而降的喜悦之中时，被社员称叫“断炊使者”的女人出现了。那个风骚的女人，三十多岁，和母亲一样，是从邻县的小镇改嫁而来的。到了此地，很快就被人抖搂了根底，加上行为不检点，不知不觉便有了“孙骚牛”的邪称，听起来让庄稼人联想到女德和性行为淫乱的密码。不知什么原因，她竟然在一夜之间当上了禁查社员在家中煮食冒烟的钦差大臣。她一上任，大小院落的人就叫苦不迭。

　　母亲原想她会看在曾是同乡有过相似的改嫁经历，能给一些宽容，放过来之不易的一小锅肉食，谁知那女人六亲不认，仿佛捉住了一群国境线上的偷渡者，气势汹汹地去倒锅里的饭，并且要拎走小铁锅——没收，交大队干部！

　　母亲愤怒了，可她是弱者，理亏。

　　我有了从未迸发出的男子汉震怒，扑上去，与她争夺，手被小铁锅的边缘划破了，流着血，锅里也出现了殷红。

　　弟弟和妹妹被吓着了，望着搏斗的场面和不能再吃的肉食，眼泪都出来了。

　　“孙骚牛，你给我放手！”

　　随着女人的呵斥声，胡丫头儿冲了进来。

　　孙骚牛一怔，松开抓住小铁锅的手。她见是胡丫头儿，好像见了仇敌似的，又来拎锅。胡丫头儿突然跳起来，在比她高大的孙骚牛脸上，扇了一耳光。她们扭打起来。胡丫头儿显然不是孙骚牛的对手。从我见到胡丫头儿以来，还没有目睹她有这种不顾一切的野蛮劲儿，见她吃亏，我突然感到心痛，也破了“男不和女斗”的禁忌，到孙骚牛的怀里去抢人，救她。仿佛悟出了什么，孙骚牛马上放了胡丫头儿，匆匆跑掉了。

　　胡丫头儿的发卡落到了锅里，她伸手捞起来，对我说：“快吃吧。”

　　我把有血有胡丫头儿头屑的饭食舀在碗里吃着的时候，胡丫头儿“哇”一声哭了。

　　11. 苍穹下的新坟

　　落泪是金。胡丫头儿的哭震动着我的心，把我内心深处的东西搅动出来了。

　　孙骚牛还是惧怕胡丫头儿。因为，不管怎么说，胡丫头儿是生产队长的老婆。

　　孙骚牛不傻，她懂得做女人的诀窍。她恨胡丫头儿，恨我，在妒恨中说了我和胡丫头儿的坏话，胡诌的是那种说不清楚道不明白男人和女人脏兮兮的话，说了以后走人，查无实据死不认账。

　　气极了的胡丫头儿骂她“荡妇”、“骚货”。胡丫头儿敢当面骂，骂死不负责。孙骚牛却不在乎，骂也白骂。

　　孙骚牛的原名叫孙玉卿，名字挺富贵的，人也长得过得去，是那种轻佻和风魔组成的浪荡美，无论从哪个角度看，她和乡下女人都有天壤之别，属于另一个特殊的档次。命运偏偏要捉弄她，让她改嫁到乡下来。新一任的丈夫粗野且穷，在那时，有“穷”的标志，是安全的保险系数，而她受不了，不止一次在心里说，嫁了个×！那个公牛似的再婚男人，除了能在性欲上极端满足她以外，真的没啥意思！结婚是女人的分水岭，结了婚，离婚，再结婚，这中间孙玉卿还偷过人，不止一次一夜情，如今又到了让她感到陌生的乡下，她不甘心，灵魂在裂变着，人性不断地扭曲。

　　胡丫头儿讨厌和气恨有“骚牛”之称的孙玉卿，是从女人的感情和内心里升腾出来的鄙弃。孙玉卿也特别恨胡丫头儿，恨来巴不得把这个有棱角的丫头片子推倒在野蛮的男人身下，让色鬼强奸。胡丫头儿骂她“荡妇”、“骚货”，她说：“老鸦笑猪黑，自己不觉得！那你呢？”她认定胡丫头儿在出嫁前已经和野小子早就干了那种事。

　　孙玉卿就这么个逻辑。

　　胡丫头儿让她惧怕，她不敢对胡丫头儿得寸进尺。除了胡丫头儿是当时的队长老婆，更让她丧气的是，她总是觉得胡丫头儿头上好像悬着一把降伏女妖的剑，即使把胡丫头儿像玉镯摔碎了，也比她纯洁比她强。她成不了正儿八经的乡下女人，乡下女人也瞧不起她，她要让女人的另一面展露优势，甚至踩着同是女人的脚往前走。胡丫头儿好像是她的天敌，偏要挡她的道。孙玉卿的前夫是邻县小镇上的管制分子，她离得了婚，离不了阶级敌人的根系，这是她的悲哀，也是她比一般女人更积极更心狠的原因。

　　自从孙玉卿因为大队干部的一句话，当上了“断炊使者”，为了断绝社员想走回头路的念头，大部分的“家灶”和铁锅因她被毁了，农家小院极难冒出犯忌的炊烟。那顿经历非凡的肉饭，在胡丫头儿的痛哭声里被我吃了以后，那口小铁锅难逃厄运，终归被收缴砸成废铁，送到山里炼钢铁去了。

　　孙玉卿不肯善罢甘休，到大队党支部书记和大队长跟前，告了胡丫头儿的状，可惜没有任何结果，这让她很泄气，积极性锐减。胡丫头儿没有饶过孙玉卿，逼着陈牛抗旨，把孙玉卿撤了。陈牛对孙玉卿也不满，认为这骚婆娘太过火，对自己的娇妻大不敬，还能不听胡丫头儿的？后来，大队干部没有再过问此事，陈牛也装糊涂。从此以后，他管辖的生产队里再不设立“断炊使者”这种没有官衔而权力极大的狗屁官儿，暗暗放了大家一马。社员们对此有口皆碑，却不知是胡丫头儿的功劳。

　　陈牛把孙玉卿弄到田里去劳动。有人戏称说把那骚婆娘晒得累得尿都流在裤裆头，魂也掉了，骚性彻底退了。

　　孙玉卿曾经辱打过我的继父。

　　论家庭成分，继父属于既不在依靠的范围之内又绝非被打倒的对象，中不溜儿，上中农。他颇有养牛的经验，也曾经做买卖牛的中介，在当年的庄稼人看来，是乡村里的“编外剥削者”。按照那年代的生活标准衡量，在外喝几杯烧酒，有脆花生和一盘烧腊肉下肚，个人过的生活就有“地主”级别的嫌疑。到了公共食堂时期，早就不做牛行中介的继父，除了给集体喂养一头耕牛以外，还要犁田，劳动量是很大的。到孙玉卿担任“断炊使者”以后，家里再难有野菜之类的生活补贴了，继父因为营养严重不足，患了肿病，面黄肌瘦，双脚浮肿，母亲经常悄悄给他拿回来一些生红萝卜。

　　有一天，继父耖田回来，坐在门前晒太阳，一边嚼着生红萝卜。他赤着脚，脚上沾满了泥。

　　母亲和我们都在田里劳动。

　　孙玉卿出现了，指着继父手中的生红萝卜，好像抓住了小偷的证据，呵斥着继父。知道孙玉卿底细的继父，自然不怕她，也点出了她的淫乱羞丑之处。孙玉卿狂怒了，破口大骂。那一刻间的孙玉卿，简直不像个女人，她那好看的脸，因为羞怒开始扭曲，白里发青，她脱下鞋，先在胯下一擦摩，然后跳起来，在继父猝不及防的时候，猛打继父的脸，还嚷继父调戏她……

　　继父的脸紫了一团。

　　第二天，继父便病倒了。有人说，因为他挨了女人的摸×耳巴子，太不吉利。

　　待继父的病稍好一些，便到圈里去喂牛。那牛也够害人的，不早不迟，偏偏在那时害了癞（生疥疮），痒得叫，不停地打圈。继父按照庄稼人习惯的治疗方法，在患处涂抹煤油和六六六粉，然后把牛鼻绳拴短一些，让它只能够得着牛草，不去舔身上，好自我保护。谁知第二天早晨，悲剧发生了，那头牛不知为什么挣脱了绳子，因为舔食了煤油和六六六粉，死在了圈里。

　　在当时，害死耕牛是一项重罪。继父被带走了，在县公安局关了十多天，由于没有毒害耕牛的确凿证据，加上继父病得不轻，便被放回来了，从此卧床不起。不久，继父悄然离开了人世。他死的时候，我们都在田里劳动，没有人给他送终。

　　那年代，死了的人不用火化，还是老传统，装在棺材里，土葬。继父没有棺材，胡丫头儿督促陈牛，叫人拆了一个生产队的旧拌桶，做一个火匣子，装殓死者。人死了，入土为安，由队里的社员抬着不再耕作的继父，在悠悠的苍穹下，到邻县的墓地里去安葬。没有唢呐，撒着不多的纸钱，为继父买路。我和继父亡妻的儿子，也就是哥，端灵执幡，送劳累一生的继父，去安息休养。

　　那是在春天里，金黄的油菜花已经含苞待放了，路旁和溪边的野花星星点点，预祝人间美好。