我不太懂酒，说不清国人何以对酒如此依恋。只知道在诸多社交场合上，少了它似乎就少了激情，少了活力，少了氛围。有句俗语叫“烟架桥，酒引路”，那意思是说，通过烟酒的热络润滑，结交朋友。朋友多了路好走，这是社交场上尤其是生意场上的常识。我常暗自思忖，请问这世上尚有何种东西像酒一般普通，却又为人类担负起如此重大的使命？

说到喝酒，我总有些胆怯，一是没酒量二是没胆量。要是在聚会上碰到会喝酒的朋友，气势上先矮了三分，到北方或者西部出差，更是胆战心惊。许多地方都有喝酒的规矩，也都有会劝酒的朋友，譬如有一回去河南，做东的朋友说按照当地规矩，首次见面主人干一杯，客人干三杯。这个规矩究竟是谁定的？不好追究，只当是人家的一番盛情厚意，更何况有那么多双眼睛紧紧盯着，一副热切盼望的样子。我就只好“入乡随俗”地喝下去，脚底下立即被一团浮云托起，脑袋沉若灌铅，管不住地往下坠，接下来大家聊什么笑什么，我全然听不进去，只瞪着一对傻愣愣的眼睛干坐着。

有朋友见过我喝酒后的可怜相，恻隐之心陡起，就将“躲酒”的各种妙招传授给我，装抹嘴或装口渴，将酒吐到毛巾或茶杯里。这样的做法简直是在糟蹋东西，以我愚见，还不如干脆说酒精过敏算了。