离婚快一年了，大伟还没找到房子。虽然林玫没有说什么，但大伟心里总觉得不是滋味。没办法，只好暂时挤一挤。再说，这也是协议离婚时说好了的。

还不到四十岁，大伟就觉得自己有点未老先衰。有则广告说的是六十岁的身体三十岁的心脏，但大伟却觉得是三十岁的身体六十岁的心脏。大伟作为市舞蹈家协会的舞蹈王子，可说是年轻女孩追逐的对象，但一米八〇的身段已有些驼背，一头浓密的头发也逐渐稀疏，大有秃顶之势。加上不修边幅，沉默寡言，大伟已被文联大楼里戏称为“忧郁王子”。这都是离婚所造成的。所以，近一年来，大伟发誓：不言情爱。

人说三十五，白辛苦。大伟正是在三十五岁那年与林玫协议离婚的，说不清道不明是谁的过错。林玫的企业被资产重组后下岗在家，每月领到她那三百元的生活费后，便没日没夜地泡在工会俱乐部的麻将桌上寻求乐趣。大伟原来在企业是跳舞的业余高手，几次演出下来便作为特殊人才调到了文联。说是负责舞蹈家协会工作，实质上只是召集召集人，打打杂。偶尔，也举办一两期舞蹈学习班。但不管怎么说总算是进了机关。

他不明白离婚是如何引发的。按林玫的话说，是跳舞让他俩离的婚。说大伟搂过的女孩子太多，身体接触多了，哪有不出事的道理，只是没抓到把柄而已。分就分吧！大伟说舞蹈是自己一生的爱好，无论如何都不能丢。但搞了多年的舞蹈，最终要干出个什么名堂，大伟自己也说不出个所以然。混吧，人生就这样。

离婚后，无所事事之中，看到一帮年轻人发表几首诗不诗、词不词的便成了著名诗人，于是大伟开始学习写诗。而且几首习作，很快就在文联主办的《江海》月刊上发表了。不到半年，就被誉为“伟伟诗人”。但他还是走不出离婚的阴影。

那幢两室一厅的房子是工厂房改时卖给企业职工的，总共价值不到两千元，离婚时属于共同财产。由于房子判给了林玫，大伟说好是暂时居住，一年后自动搬出，不然视为违约。好在俩人都没孩子，所以没什么负担，是不是没有孩子才离的婚，俩人的共识是：否！但个中三眛，谁都清楚。

大伟在不该回家的时候回了家，这是下午三点钟左右的事。敲门后，只听林玫应答声，但就是不见开门。后屋里一阵慌乱好一会儿后，才见林玫乱蓬着头发来开了门。天很热，屋里没开空调，只见林玫穿了件较透的睡衣在客厅里整理着有些凌乱的长发，还有一个陌生的男人像是很疲倦似的坐在沙发上喝茶。那男人四十来岁，穿着白色T恤，给人很文雅的感觉，但喝茶的样子并不十分文雅。他不是有修养地在品茶，而是咕咚咕咚地啜饮，给人累极了的感觉。这使大伟很难堪，或者说是很尴尬。特别是打开门的那一瞬间，他们俩那种极不自然的表情让谁都感觉到他们做了什么。但大伟很聪明，在说“来了”的同时，快速地递上了一支烟。那男人很牵强地一笑说：“嗨，是紫娇（紫色的熊猫牌香烟）哇，好烟！”。

大伟发现他在接烟时手在颤抖，就像酒喝多了一样，不觉心里感到有些好笑。心想，此君还是属于“瘾大胆子小”的那类。大伟潇洒地打完烟后，很有气度地回到自己的房间，这时，他才解除了那种说不出味道的尴尬。大伟不知道该怎样对林玫解释，也深深地懊悔自己怎么偏偏在这个时候回来。肯定，免不了被林玫一顿“暴风骤雨”。每次“暴风骤雨”时，她总是那句恶毒的口头禅：没风度，还像是男人吗？这是大伟最伤心的。要说离婚的主要原因，按大伟的说法也许就是为了这句话。正在大伟的脑筋快速急转弯之际，门响了。

林玫在门口，似笑非笑地说：你真行啊！

大伟一时不知说什么好，情急之中说：我不是有意的，请你明白……看着林玫透明的睡衣，大伟像是突然发现了什么似的。情急之中他拿起桌上的几张稿纸。那是昨晚喝醉酒后顺手涂鸦的小诗。诗曰：

啊，我的美人，我的梦，

你就在我的生活中。

我每天看着你

起床、梳洗，

让我最感动的是那

若暗若明的

——那件我精心制作的

睡衣……

林玫也没说什么，走上前来一把抓过稿纸，片刻往桌上一丢“哼”的一声出了门，独自一人在客厅的阳台上望着远处发呆。

大伟觉得这“哼”字 像是放屁，屁虽然臭，但这个“哼”字比屁还臭，还难受。大伟觉得很委屈，他离婚之前，很多次的战斗中都是碰到这个极讨厌的“哼”字，除了那句“还算是男人吗”的直白外，最害怕的也是最让你不知怎么还击的就是这个不明不白的“哼”字。可以说简直就是“哼”字打败了他。抱着对“哼”字的极大愤慨，大伟很快出门来到阳台上，他想做些解释，那男人要走并不是我大伟的责任。

夕阳西下，折射的阳光中让林玫的睡衣显得更加透明，那一米七的个子，显出了完完美美的透明身材，使大伟进一步感受到三十岁女人成熟的风韵。看到此，他突然又有了一种异样的感觉。顿时，那股莫名其妙的气愤也消失了一半。

“我递烟是向他表示友好，我想我和他应该是好朋友？”

林玫的侧影在强烈的光线中转动，让他清楚地看清了带有花纹的三角裤，脸廓上的睫毛显出金黄色，人美，也性感，但言语的确叫人胆寒：

“好朋友？好朋友就会干这样的好事！”

“我不是故意的，玫，我是回来取诗稿，编辑部要用，我才……”大伟很少撒谎，但这次撒谎他脸也没红，人急了就是这样，急中生智嘛。

“我不知道你是不是故意，但你知道我也有我的难处，我都三十几岁的人了！”

“这我知道”大伟也不知道自己怎么说了这句话。其实，他也不知道林玫说话的真实含义，但一个基本意思他知道，是他搅了她的好事。人说三十如狼，四十如虎。这三十四十正是如狼似虎的季节，谁个不清楚。于是玩笑地应了一句：如果你确实没尽兴，就让我代替他吧？你知道，我还是你真正的原配伟哥哟！

林玫“嗤”的一声笑了，说：我还不知道你是我真正的痿哥吗？药都吃了好几年，哼！还是痿哥！

“呃，现在你就不知道，情况变了。只要有感情就一定有激情，有激情就能雄起。人说，一日夫妻百日恩，百日夫妻情意深嘛，我们是好多日的夫妻，应该是有感情的吧？”

“错！现在而今眼目下，我看是一日夫妻百日恩，百日夫妻怨仇深。有仇有怨你还会雄起吗？骗人！你还以为我会像往日一样依着你吗？没门！”

“反正他也不知道我是谁，给谁不都一样？”

“你以为人家是傻瓜？你以为人家看不出你是谁？”

接下来便是与往常一样的生活程序。晚饭后，大伟在客厅看电视，林玫则去俱乐部寻找乐趣。等到近十二点林玫回来后，便关电视，各自关门熄灯入睡。林玫稍胖，不一会儿便有了鼾声，只要听到呼噜声，大伟才能慢慢地进入梦乡。这是他多年的习惯。

第二天早上，林玫显得格外清爽，在各自准备早餐的同时，大伟突然闻到一股香味，可能是林玫刚刚打了香水的缘故，大伟搭话道：“今天天气很凉爽。要出门吗？”

“是啊，好天气。怎么？不能去看看好朋友吗？”

“哪儿跟哪儿呢！我是说好像我们结婚的那天也是这样的好天气，我算了一下，大概是六年六个月零六天吧？”

林玫笑着说：“六六大顺啦”！接着话锋一转，问：你是否感到时间太漫长了？

大伟喝了一口还烫嘴的牛奶说：你觉得呢？

“别耍嘴皮子呐！你该搬出去了吧？还有一个月，先生！你准备往哪里去？是子洁那里？还是S那里？”

大伟根本没想过这事儿。他觉得现在讨论这个问题很没意思。但是，男子汉一言九鼎，一搬就搬。这确实是迫在眉睫的事儿。大伟含糊其词地说：也许，可能快了吧！请放心，我不会毁约的！

林玫说，不管你同意不同意，今天我的意思是想换把门锁，另外要加个门铃。不是为别的，主要是怕你我都出现昨天那种尴尬事，绝对没有赶你走的意思。

大伟笑道：“我同意。我也知道你不是那个意思，主要……用诗人的话说是为了一种感觉，一种空间，一种内容，一种观念，好事，好事啦！我一定尽快搬走。”

说到此，大伟自己都不知道说了些什么。