因为将就车票的时间，我抵达北京就比正式报到提前了一天。本来我想先住进鲁迅文学院去，就多交一天的住宿费。但达木林老师和师母都反对。说一个人提前住进去会很寂寞；而且接待工作还没开始，住进去也会有诸多的不方便。

师母让我安心地住在家里，甚至说报到以后都不必住进那么多人挤在一起的招待所去；要我每天听完课以后回家住。

我婉谢了师母。达木林老师也说不和大家住在一起会缺乏沟通，这样好不容易来一趟参加笔会的意义就失去太多了。

最后商量决定，我在老师家再住一夜；到明天报到时间，老师亲自送我去鲁迅文学院。

上午吃过早饭，达木林老师领着我出门，转车步行地绕了好远，把我带到文化部大院内侧的《人民文学》编辑部， 挨个给我做了引荐， 同时告诉在座的各位编辑，我就是萧涛涛，就是在下期《人民文学》 正刊上，要发表作品的作者。

大家友善地朝我点头或微笑， 我诚惶诚恐不知道该先跟谁打招呼，结果就羞涩地笑一笑，便作罢。

从编辑部出来，达木林老师不顾疲劳，又领着我前往农展馆，去参观已经落成的文联作协大楼。因为还没正式入住，电梯也没有开通。达木林老师咳咳啃啃，领着我登上高高的楼层，参观了一圈，居高远 眺领略了首都的风景。又咳咳啃啃，领着我摸黑走下很多层楼梯。

老师告诉我，不久以后，包括《人民文学》《星星诗刊》在内的国家一级刊物的编辑部，都将入住这幢大楼。

老师说：“以后你自己来，就容易找到了。”

我看着老师清瘦的面容，说不出心底的感触。

回家已经是吃午饭的时间。

师母安排三人就座吃午饭。老师的儿子小毛清早起来就随一个摄制组去爸爸的老家内蒙古取外景去了，小毛在摄制组做着助理工作。

我想起包里的酒和牛肉干，赶紧起身去房间取来，想让老师先斟上杯酒、再就着牛肉干，自我品尝品尝。

老师喜眉笑眼地接过酒和牛肉干，打开盛着牛肉干的盒子，用筷子小心夹了根肉干放进嘴里咀嚼着，说：“先放着，找时间......