第十章·1982年：勃列日涅夫逝世

第一节：灰衣主教逝世留下的政治真空

1982年1月25日，号称苏共“党内头号思想家”、绰号“灰衣主教”的苏斯洛夫逝世。官方为他举行了极其隆重的葬礼，葬礼规格仅次于1953年3月的斯大林葬礼。极其讽刺的是，苏联人在电视上发现，葬礼上的大部分苏联高官表情漠然，看不出丝毫的悲痛和惋惜。

苏斯洛夫生前主管意识形态长达34年，负责苏联思想领域的方方面面，包括教育界。苏斯洛夫逝世后，苏共中央决定在莫斯科大学新闻系为他挂牌以示纪念，地点选在他教过书的教室门前，悬挂一块“苏斯洛夫曾在此执教”的木牌。（蓝英年、朱正：《从苏联到俄罗斯》，东方出版社，2007年，第284页）

常言道，逝者为大。但是苏斯洛夫的牌匾经常会被人用颜料涂抹，校方换了一块又一块，可还是总会被涂抹。鉴于挂牌是苏共中央的指示，校方不敢自作主张，只好用铁皮包上，写上“修理”两个字，直到1988年才摘下来。摘下之前，校长就是否摘去牌匾征求师生意见，很多师生竟不知道苏斯洛夫是何许人，而此时距离苏斯洛夫去世仅仅六年。

为什么这样一位享受高规格国葬的人物在高层得到的却是麻木不仁的结局？为什么一位主抓思想工作的政治局委员在教育界却如此遭人记恨最后反而无人问津？拨开浓浓迷雾之前，需要重新回顾这个人的生平。

苏斯洛夫1947年当上苏共中央书记，1948年接替因病逝世的日丹诺夫掌管苏共的意识形态工作，历经斯大林、赫鲁晓夫和勃列日涅夫三朝，屹立不倒。如果不是他稳居中央高层核心达34年，人们很难想象，性格显著不同、施政理念相异的斯大林、赫鲁晓夫和勃列日涅夫三人的权力如何能做到一脉相承。

苏斯洛夫负责的意识形态工作，说白了就是管舆论、管文化、管教育、管宣传，从思想领域维护苏共的执政合法性。在任何一个国家，包括社会主义国家，从来不会有专门的政府机构来干这活，都是属于党务工作的一个方面。比如，西方国家政府换届之......