高原上星垂大地

细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。

杜甫的这首《旅夜书怀》塑造了一个宏阔非凡、宁静孤寂的江边夜境。岸上有细草微风，江上只有一叶孤舟，依岸而宿，就舟而居，遥望原野，远处天与地似乎相接了，天边的星宿也仿佛下垂得接近地面。大江之中，江水浩浩荡荡东流，一轮明月映照在江水中，随着江水的流动而浮荡着。

月涌大江，很多人曾经领略过。月亮是不会涌动的，只因江水流动方显示月影之“涌”,而“月涌”则更显出江之流动。只要在月光下闪亮的江流上荡过舟，就可以理解那种水月之境：一条大江滔滔地流淌，间或涌起几朵浪花，月色自天际绵绵飘洒，一切都消融在水光月色之中，天地一体，无边无际。可是，星垂平野之境，很多人是不太理解的，会觉得老杜用这一“垂”字太过险僻。之所以不理解，是因为我们已与此境远隔。现在，不要说星垂，在雾霾的穹顶下连星星也见不到几颗。即使在空气质量较好的晚上，在城市里也看不到璀璨的星空，不是因为星空在城市里变暗了，而是因为城市太亮了，所以星空就被挤兑了。

只有走到郊区，走在麦地土埂上、广阔原野上，黑駿駿的，没有灯光，近处模模糊糊，远处一片混沌，连接和化入了星空。这时候才能触摸到诗人荷尔德林所说的“在黑夜里我走遍大地”的那种感觉。此时，一仰头就是灿烂的繁星扑面而来，再远处，传来的是风声、林涛声、流水声，就是这些永恒、广漠、苍凉......