两朵荒凉的红花

在王安忆《黄土的儿子》这篇散文里读到对路遥的追忆。早年交往，当王安忆闻说陕北的贫困闭塞之时，不禁脱口而出对路遥说："为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去?”这句无心的话显然刺伤了路遥的心，他呈现短暂的一怔，然后露出温和而宽容的微笑，他说，这怎么可以?我们对这土地是很有感情的啊!初春的时候，走在山里，满目黄土，忽然峰回路转，崖上立了一枝粉红色的桃花，这时候，眼泪就流了下来。

后来，在路遥安排下，1990年初春王安忆体验了一次难忘的陕北之旅。在陕北的旅途中，王安忆目睹了崖上的桃花。它总是孤零零的一棵，枝条疏朗，那点点粉红几乎要被汹涌澎湃的黄土颜色淹没。黄土上的天空是格外的蓝，似乎专为了照耀这黄土，使这荒凉更加触目惊心。不明白在这样荒凉苍茫的土地上，为何能迸发出如此娇嫩的粉红桃花。好像是抽空了生命中所有纯洁如处子的情感，在这荒凉苍茫的土地上，用尽全力，开放了花朵。这就是路遥眼中永远伤及心肺的景色。

我不知道路遥为什么会对一枝桃花有这样深的感情。我一直在想，这样的桃花，对路遥而言到底有着怎样的特别寓意。我甚至设想过，这样的有南匈奴血统的硬汉站在黄土高原，面对着一株桃花流泪该是怎样的场......