写给花椒之都

到陕西韩城开会来了，史圣故里，花椒之都，这是一座有文脉、有故事的城，一座有温度、有味道的城。什么味道飘荡在韩城的大街小巷?当然是花椒味!看那满街除了红红火火的花椒粉、花椒粒之外，还有花椒酸奶、花椒啤酒、花椒锅巴、花椒奶糖、花椒干馍、花椒雪糕、花椒防蚊液、花椒香皂……我觉得韩城好像拥有花椒做成的一切。

每年八月的韩城，是奔放而热烈的，漫山遍野的“红玛瑙”,不约而同地着了红妆，涂了胭脂，披了嫁衣，只待郎骑竹马来。几乎一夜间，沟沟岔岔、满山遍野的花椒就都红了，厚厚的果实，红红的色泽，沉甸甸的像一颗颗妖娆的金豆，又是一个丰收的年景到来。花椒果实一串串一串串，籽儿多得满斗装、装满筐。一坡又一坡，一树又一树，暗红的火把噼啪作响，花椒树在坡上擎着迷人的灯火，在晨光里、在夕阳里熠熠生辉。我已错过了那红彤彤的八月，在荒寒的十二月，想想八月阳光下闪着油亮光芒的红红的花椒朵儿，等着让你来收获的样子，就忍不住想把它采摘下来，隔着一个秋天，仿佛都能嗅到了那扑鼻麻香的味道……

我摘过花椒，花椒树上长满了扁平的尖刺，簇簇花椒粒正在刺中间，就是千般小心，还是会被扎破手。花椒刺扎人的感觉，又麻又痒又疼。所以，采花椒这种活既不能急躁，也不能手慢，要不停地把一撮撮花椒从长满扁刺的枝条上摘下来，指法灵巧，但稍不留意，还是要被硬刺扎伤，一天下来，采椒人手指不知要被扎上多少遍，受伤部位又多在食指和拇指的指甲盖里，像旧时的一种酷刑。

摘下来的花椒，晾晒，焙干，装运，来到了市场，来到了千家万户。一把把粗盐，一颗颗花椒，一瓢瓢清水，在铁锅上爆炒出浓烈的香味，在泡菜罐子里发酵着复杂的......