第五章

第1节 房顶上乘凉

夏、秋两季，龙河湾的庄稼人有个在房顶上乘凉的习惯。这跟当地房子有关，一律平顶房，家家正房还都是伙山墙，没一家的房顶高出隔壁儿家房顶的。这样一来，从东墙壕上了房，合着眼能走到西墙壕，一马平。

那时节，房顶的用处忒大，乡下人一年四季都离不开它。夏秋冬三季收回来的庄稼得上房，放当院儿架不住鸡鸭糟践。夏天，最早上房的是找回来的谷子，接着是拔麦子以后铡下来的麦头子；大秋到了，收回的高粱穗子，劈回的棒子，找回的粳子、糜子，除回的落花生、白薯，搠回的黄豆、红豆、绿豆、爬豆、黑豆、磨石豆的豆秧子统统得先上房，待杀冷儿以后慢慢地收拾，收拾得差不多了就晒白薯干，白薯干踅起来以后，烀白薯就该上房了。

自古以来秫米和白薯是庄稼人的主食，老百姓那高粱花子和白薯脑袋的名号不是浪得虚名的。其实棒子面饽饽和秫米粥也算是庄稼院的珍贵饭食，秫米干饭更是只有到了三秋大忙的日子才能上桌。平常日子全靠白薯当家了，烀白薯得吃到正月去，接下来就是白薯面饽饽、白薯面汤，一直对付到谷子进家。

庄稼人把房顶当场用也是没法儿的事，这都源于那时穷。人们在三边地界儿整理出屁股大块空地都赶紧抢着种上点啥，哪也舍不得腾出恁大一块地方做场。早先，有场的人家都是高门大户，人家地多庄稼多，得碾场、扬场。穷人家一亩地也就打个百八十斤粮食，簸箕笸箩的事，用不着上场。中华人民共和国成立后生活好了，庄稼人啥东西都想种上点好尝个新鲜，一家一户的庄稼收回来铺不满一场，不称起得做个场。现如今成立了互助组，腰杆子粗的组倒是想做场，但那也得等到大秋以后，在村头的地里做。

自古以来，文人墨客抒发的山水之情乡野之乐大多是他们的自我感觉，这种感觉和乡下人的情感相去甚远。农村的日子是苦乐相间的，他们的苦与乐是外人感受不到的。

乡下和城里是两个世界，乡下人和城里人也是两种人。