当赐予降临时

加拿大著名女诗人、小说家、评论家阿特伍德，宣称自己是在16岁时成为一名诗人的。当时还是中学生的她，在阳光灿烂的某一天，穿过球场，走在从学校回家的平常小道上。忽然，她感觉到“一只巨大的拇指无形地从天空降下来，压在我的头顶”。于是，一首诗诞生了。尽管只是一首年少之作，但“作为一个礼物，这首诗——来自一位匿名恩赐者的礼物，既令人兴奋又险恶不祥”（《指令之下》）。

这个“一只巨大的拇指无形地从天空降下来，压在我的头顶”的礼物，来得不容抗拒、毋庸置疑。可是，为什么说“既令人兴奋又险恶不祥”呢？阿特伍德有一本书叫《与死者协商》，这本书旁征博引，谈及许多健在和已过世的作家，也谈及她自己在加拿大和国际文坛的写作经验和逸事。在书中，她逐一去问作家们，在写作时有什么感受，回答五花八门，有说像进入一个迷宫，有说像在隧道或黑暗的房间里摸索前进，有说像在一个深深的洞穴里，有说像是潜入湖底或海底，有说像在傍晚或黎明时分......