古典的姿态：怨

在中国古典文化中，怨——这种绵密幽深的、隐忍不发的情绪，大多是属于女人们的。

许多与闺阁女子有关的古典诗词，大抵围绕着一个“怨”字铺开。这些诗词的名字，不是宫词、闺怨、春怨，就是玉阶怨、瑶瑟怨、秋闺思、思远人。这些女子的身份，不是宦妇、商妇、宫妇，就是征人妇、游子妇或者弃妇。她们在诗词中的行为，不是在织布、捣衣、缝衣，就是在梳妆、登高、凭栏。围绕着她们的物象，不是书信、衣服、衾枕、帘拢、小楼、庭院，就是薄雾、浓云、明月、孤灯、落花等自然景物。她们怨的情态，有“河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后”的情深；有“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”的凄然；有“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”的含蕴；也有“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的悱恻；更有“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的悲怨……其幽怨入骨，其缠绵不尽，不可说，不可说，只可静心去领会。

封建时代婚姻大事全凭父母之命，媒妁之约，由不得青年男女尤其是女性做主，及至婚后，激情褪去，夫妻常常聚少离多，不是“商人重利轻别离”，就是“夫戍边关妾在吴”。女人独守空闺，操持家务，渐渐年老色衰，远方音书稀少。被冷落的无奈和怨恨充塞于胸臆，女人不知道该如何应对自己的“贬值”，只能在恐慌和不甘心中静等着事实的发生，烂......