李贺的鬼气

法国哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）曾经区分两种文学再现（Representation）的方式：“第一种是原封不动地拷贝现实，视现实为圣像。相对于此，第二种视世界为海市蜃楼，将其作幻影般呈现。”大部分读者对模拟写实的创作方法，也就是德勒兹所谓的第一种再现方法，都能欣赏。而那些致力于第二种也就是虚拟写实的，大众不一定能接受，尤其是其中鬼气森然的那一类人，注定特立独行，与众不同。

大唐诗人李贺，就是这一类人，他的诗大多带有一种抑郁的情调，有的诗，甚至还显出了一股浓重的“鬼气”。当然，李贺一生留下了二百四十三首（包括集外二十一首）诗，其中明确说到鬼的不过十六首，只占了全部作品的6%左右的比重。人谓李贺“鬼才”，固然与其鬼诗有关，但却并不完全是因为他在诗中写到了鬼。他的诗“骨重神寒”，造语奇诡，幻象罗列，才是被人称为“鬼才”的根本原因。

想当年，李贺踌躇满志策马来到长安，“少年心事当拿云”，他已顺利通过府试，当年冬天入长安参加礼部考试，就在这个节骨眼上，他突然被告知：政审不合格，不能参加礼部考试。理由是，有人举报李贺死去的父亲李晋肃的“晋”字，与进士的“进”同音同义，应避家讳不能进考场。爱才的韩愈专门为他写过一篇《讳辩》。韩愈说：“要是父亲叫‘仁’，儿子不是连人也不能做了吗？”但韩愈的声音毕竟太微弱了，很快淹没在世俗的尘嚣里。长安应试被除名后，李贺几乎是灰溜溜地离开了京城。满怀抑郁地辗转流浪，李贺终于因诗名为世人所仰慕，再加上韩愈的大力举荐，又是李氏王室的后人。一年后，李贺应征召再赴长安，好不容易，终于出任了一个叫“奉礼郎”的从九品小官。奉礼郎......