那些消失的事物

1995年，比尔·盖茨收购了一个拥有大约一千一百万张摄影作品的档案库，他觉得能将它们全部数字化。但随后发现这根本不可能完成，因为要实现数字化的话，需要有人审核每一幅照片。结果，为了保存这些照片，不得不把它们埋在宾夕法尼亚的盐矿里。有人说这些照片已经消失；另一些人争辩说，五百年后，它们可能会被再次发现。我觉得，到发现的时候，应该已不是照片了吧？它们作为照片的存在，已在时间中走向终结。想到这一点，我脑海中反复回荡的，是大诗人里尔克的一首诗《我父亲年轻时的画像》：

眼睛里是梦。眉毛仿佛能感觉

某种遥远的东西。嘴唇周围

新鲜而魅人，虽然没有笑靥。

帝国军官服略显瘦削，

悬垂的丝带将它点缀。

腰间是马刀的竹鞘。两只手

一动不动，交叠在上面，

褪了色，如今几乎看不见，

仿佛它们抢先遁入了空间尽头。

其余一切，都似乎隐藏在

自身的帷幕里，深奥难解

在昏暗的背景中漾开——

啊，一张迅速消失的照片，

在我渐渐消失的手里面。

父亲的影像漫漶不清，在年久月深的老照片上，拿着照片努力辨认与端详的手，......