向着旋涡的核心处

记得两年半前的清明节，我曾在外出踏青时，在一个小树林里，天旋地转地摔了一跤，生平第一次，整个世界在我眼前呈现旋涡状运转，只觉得周围景物在扭曲、在晃动、在升降，如同乘船遇风浪，如同进入一个重力失衡的宇宙，头重脚轻，昏昏沉沉，脚底飘浮。后来，好不容易回到家，一直眩晕虚弱，在交大一附院以颈椎病引发脑供血不足的病因来进行治疗，天天去做牵引和针灸，还服用了银杏叶片、脑络通、天麻素片之类，折腾了将近一周，才恢复了健康。

前几天，看到纪念波德莱尔诞辰200周年的一个专访，北京大学董强教授谈到他在翻译厚达700多页的《波德莱尔传》的过程中，也发生了这样一件心有余悸的事情：当时，他独自一人在巴黎的一个寓所里翻译，有一天，在高强度连续伏案翻译之后，一阵强烈的眩晕攫取了他，他从座椅上滑落，失去了知觉。“那种眩晕，就像是被卷进了一个深不可测的旋涡之中。我仿佛能看到自己在往旋涡的核心处下坠。而一旦触及了那核心处，就是死亡。”董强教授说，那是他生平第一次离死亡最近的体验。他曾向亲友讲述：“所幸的是，在抵达那核心处之前，一种不知什么力量，把我拉住了。等醒来时，甚至不知已过了多长时间”。

我深深懂得那种感觉，因为我也被同样强烈的眩晕攫取过，向着一个旋涡的核心处下坠过。当时我已眩晕了两天，无法站立只能平卧休息，什么事都做不了。但是，睡眠也一直不太好，一个深夜，睡到夜里三四点最静之时，突然迷迷糊糊地醒觉过来，“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟”。但全身还麻木着，动也动不了，一会儿发冷，一会儿燥热，心跳怦怦怦怦的，心率实在太快了。天旋地转的，好像掉到什么黑洞深处，好像被什么拽着往下坠。那种失重悬浮、无助无力的感觉，那种心悸心慌、焦急烦躁，似乎是和这个世界生离死别。后来，我用尽最后一丝力气，才一咬牙半坐了起来，亮了灯，盈盈灯光泻满一室，摸摸自己的脸和手臂，莫名生出了陌生之感。怔怔地望着头上亮得晃眼的白炽灯，恍惚了好半天，才慢慢缓过劲来。

董强教授是在高强度的翻译中被卷进旋涡的，翻译是一件痛苦的差事，尤其当原作是鸿篇巨制时。这次经历给了他一种体悟：文学是一种献身，也是一种自救。在接下来的翻译当中，仿佛有......