人与月的孤独相遇

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

——张若虚《春江花月夜》

江边上什么人最初看见月亮，江上的月亮哪一年最初照耀着人？人生代代相继，江月年年相似。一轮孤月徘徊中天，像是等待着什么人似的，却又永远不能如愿。月光下，只有大江急流，奔腾远去。说实在的，这是我读过的最孤独的诗。因为，这是一种自我在宇宙中的孤独，这是最遥远的孤独。

闻一多先生在《宫体诗的自赎》一文中，曾给这首诗以极高的评价：“在这种诗面前，一切的赞叹是饶舌，几乎是亵渎。”“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”为什么对这首诗如此推崇备至？闻一多说张若虚较其他（包括后来的）诗人在宇宙意识上更卓绝。“一个更深沉，更寥廓，更宁静的境界！在神奇的永恒前面，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。”《春江花月夜》当然远胜于“前不见古人，后不见来者”，或者“秦时明月汉时关”等等相类似的唐诗，堪称“以孤篇压倒全唐”，但是，我认为这首诗，当然是有憧憬和悲伤的——哪怕是一种轻烟般的莫名惆怅和哀愁。

想想那个画面：大江东去，潮水浩荡，与大海连成一片，一轮明月从海上冉冉升起，好像与潮水一起涌出来。随着波浪荡漾闪耀千万里，所有地方的江河都有明亮的月光。明月君临这个世界，将一切都收敛在自己的光芒里，于是清明澄澈的天地宇宙中就只有月光：澄明而颤动着的空气宛如空中流霜，开遍鲜花的树林好像有细密的雪珠在闪烁，还有朦朦胧眬隐约......