父亲

父亲是爷爷奶奶最小的儿子，却从未享受过特别的宠爱。

爷爷在父亲不满一岁的时候就去世了。为了将四个孩子拉扯大，奶奶成了村子里最苦、最累、最拼命的人。除了没日没夜地下地侍弄庄稼，给人打零工，不停地往家里接针线活儿，到街上贩菜、卖柴火，甚至跟跑船的沿右江上到百色，下到南宁送货、运木头、拉煤……凡能挣钱的活儿她都干，有时一走一两天，有时一走一两个礼拜。

每次出远门前，奶奶都会把四个孩子叫到一块儿，挨个儿摸着头说：“仔女们，妈要出门挣钱买米买盐，你们在家可得好好的。”然后单独对大姑妈说：“你是大姐，要照顾好弟弟妹妹。咸菜我都给你们备好了，你每天煮一锅粥，别让他们饿着。”后来我听父亲讲，他们小时候的一日三餐，基本上都是早上煮好的那锅玉米糊加咸菜。

父亲小时候就是哥哥姐姐的跟屁虫，哥哥姐姐到哪儿，他就跟到哪儿；哥哥姐姐干什么，他就跟着干什么。因为缺乏营养，父亲打小身子骨儿就弱，感冒、发烧、头疼、肚子痛是常有的事。每次父亲的身体一出状况，奶奶就急得像热锅上的蚂蚁，不但放下了所有出门的营生，还带父亲四处求医问药，连下地干活儿都背着父亲。父亲说，他小时候最盼望的事情，就是生病。因为只有生病，他才能整天看到自己的母亲，才能有机会被母亲背着或抱着。

在我的印象中，父亲一直是生产队的牛倌。后来听村里的大人说，父亲之所以成为生产队里专职放牛的人，是因为有一年父亲的一位远房表亲家要起房子，叫父亲去河边帮忙抬木头。当父亲和另一位表亲一人一端扛着一根百斤重的木头往岸上挪时，木头突然跌落，走在前面的父亲猝不及防......