生活的印迹

水是两天前退去的。

水退去的时候，路上、街上，满是泥泞。

这是七月里南方经常能看到的光景。虽说雨季似乎已经过去，但它留下的高温、湿热，还是给土地带来许多更严重的伤害，比如板结，比如酷热难耐，或者张牙舞爪的尘烟和灰霾。

因为迅速老去，那些曾经为湖水增添光彩的荷花变成了莲子，那些亭亭如盖的荷叶也逐渐丧失流光溢彩而变得埋汰。它们从浅深不一的颜色中扯出一些裂痕，断断续续地陈列在沧桑十足的道路两边。

因为燥热，路上明显少了行人，他们留出来的空白被蝉的声音填补，不仅热闹，还特别烦躁。每当蝉声响起的时候，灼热是一种流动的疤痕，它们使劲地贴着地面呻吟，很像是一种魔咒，来自远方，通向远方，一往无前、不止不休，根本无法消停。

而这个时候，在地里，庄稼正赶上收获。它们的叶子发黄，它们的果实饱满，它们变得更加渴望有人来破开自己的胸膛。

我和母亲一起在地里收拾玉米棒子。熟透的玉米棒子盈实、沉甸，露出透明的澄黄和珍珠一样的光亮，它们和阳光一起筑成生活的墙，虽然暂时挡住了日子的馨香，却让非常辛苦的营生有了方向，有了义无反顾的......