在山城1号1幢11楼1号，住着一个叫马可波的人。

　　这个马可波不同同于六百多年前到访中国的意大利商人马可波罗，但也非平庸之辈，他虽是开面馆子的小个体，却多次被市里评为道德模范，其主要事迹是：照顾瘫痪在床的妻子二十年，无怨无悔肩负起丈夫的责任。

　　这二十年里最难的当数近三年。2019年初，也就是武汉爆发疫情时，马可波的面馆子规模较大，室内面积达一百平米，雇了五个员工，马氏面馆有一大特色，马可波从山西请来了个做面的大师傅。山西的面食种类很多，像刀削面、猫耳朵、揪片儿等等，可他最擅长的，是一种叫做‘油麦面栲栳’的面食。这种让女人的屁股在青石块上“压”出来的面，做工极其复杂考究，一般的厨师是做不出来的。而这个厨师是做面食的顶尖高手，特别是他有一套做‘油麦面栲栳’的绝活！让南方人感觉格外新鲜好吃，每天要卖出三、四百碗，一天的营业额在数千元上下，见天的纯利润也上千元，在二线城市，其收入是可观的，因有了这笔不菲收入，马可波夫妇也有那个实力赶起了时髦，将独生女儿小丫送到了意大利留学。

　　马可波常拿自己的名字取笑，既然几百年前17岁的马可波罗到了中国，几百年后，作为马可波的“亲戚”也应回访西欧呀，花大代价让女儿出国留学，马可波只一个要求，让女儿到马可波罗的故乡，拍几张照片寄回来，一张以马可波罗家乡山水作背景的照片挂在了面馆子的墙壁上，其浓郁的异域风情，吸引住食客的目光，促进了生意的火爆，每天至少能卖出三、四百碗面条，有时甚至一天卖到五百碗。然而，随着疫情的到来，以及随后的波波折折，面馆子生意起了变化，山西师傅也起了变化，这师傅见门市关关停停，以前的老顾客少了，也就动了回家乡的念头。马可波赶紧做他的思想工作，加薪加长休息时间不算，还和他促膝长谈分析生意不如从前的原因，最后得出结论：原因很简单，人们担心在面馆子和南来北往的陌生人密切接触，会染上新冠，自然生意凋敝，门可罗雀。

　　2019夏季，第一波疫情刚落下帷幕，第二波疫情又兴妖作怪。当时防疫指挥部规定，关闭市区所有麻将馆、茶楼、歌舞厅等娱乐场合，饭馆、面馆虽然没有明令关闭，但生意大不如从前了。经再三挽留不住，山西师傅终究回老家去了。为了活下去，马可波只好将特色面变成了当地面，经营的产品有清汤、红汤、原汤素面，每碗5元，炸酱面8元，干笋子牛肉面10、牛筋面10元、鸡蛋面10元、鸡杂面10元。这些面平均每天也就能卖七、八十碗，收入大不如从前，马可波从生存角度考虑，决定收缩战线，将门市调整为60平米，员工减少两人，给留学女儿的费用由过去的每年支付的三十万锐减到十五万，差额部分让女儿学当年的革命先辈，勤工俭学，自助自救。

　　全家人拉响了生存危机警戒号，就这样好不容易挨到了2020年底租房到期。面对新一轮的6万租金的压力，马可波召集全家开了新一年的生计研讨会。

　　妻子是在床上参加会议的，女儿在意大利用微信视频发言。就是否继续经营面馆，各自发表了高论。论来论去，除了继续开面馆子，也没有别的什么办法。

　　妻子抹着泪说，是她拖累大家，那悲催的眼泪，让马可波和女儿感到了害怕，女儿悄悄告诉父亲，要防止母亲自杀。女儿的话提醒了马可波，怎么预防恩爱的妻子走绝路呢？马可波想到了万全之策，不让妻子一人独处，回家不说，一旦他离开，就把妻子用推车推到面馆子里，借口是让她消愁解闷、接接地气。妻子不愿意，但也挨不过丈夫。就这样勉强挨过了2021年。

　　这一年疫情远离了本地，病毒在其它大城市闹得厉害。山城这边稍微得到喘息，马可波想到了重振其鼓，扩大经营范围，将这两年的损失夺回来，他盘算着除了在门市卖面条外，又添加卖炒饭、盖饭、稀饭、包子，加送外卖等。和妻子一说和，妻子除担心他太劳累影响身体，也没太多阻止，自从中风瘫倒在床上，身边也没有其他亲人，能活到现在全靠丈夫了，已经对他怀有深深的感恩和内疚了，还怎么能和他对着来呢，所以这个家一般都是丈夫说了算。马可波租回了原来一百平米的大门市，重新雇佣了五个员工，准备大干一场。

　　清晨，风中带着昨夜的气息吹进一号楼的时候，马可波就早早起床，弄好早餐，照顾妻子吃下，便推着妻子来到菜市场，青菜6元/斤、萝卜8元/斤、生姜大蒜各8元/斤、猪肉20元/斤、黄瓜5元/斤、菜籽油两桶进购，然后让摊主送到自己的门市。因是老买主，又推着妻子，摊主很是照顾他，即便他不在现场，这些货物总是以最优的质量，最快的速度送到门市上。他的生意逐渐好起来了。生意一好，便有了余钱给妻子治病，在名老中医看顾下，妻子病情好转，居然可以扶着拐杖走路了。常言道，逆境时间难熬，顺境光阴易过，2021年一眨眼就过去了，马可波的辛劳得到了回报，全年的收入虽然不能和疫情前比，但也有小10万的收入。在2022年开头，马可波误判了形势，将去年结余下来的五万元，全投在门市的装修上，尽管这样，生意和去年没法比，上半年月月亏损，但他没灰心，把希望寄托在了下半年。