一九七六年十二月三十一日，好像是星期五。红彤彤的太阳镶嵌在东面的天边，大地的早晨清亮无比。

　　来自不同学校的三十个背着被盖卷、挎着黄挎包的学生兵在“王心刚”洪亮的“一二一”的口令声中，迈着不规则的“齐步”，从市委大礼堂外走向火车站。路程不远，只好一公里左右。可一公里的路途，流淌着十倍于我们的送行的人，大多是我们的同学，或笑逐颜开，或泪水涟涟。我想，这一路流淌的，该是多么深厚而真挚的同学情。

　　尽管，我们的步伐很不规则，甚至有些错乱，不时你拿脚尖踹着我的后腿，我拿手背撞着你的臀部，然而，我们个个情绪激昂，步伐豪迈。我们知道，我们不是单纯地走向火车站，我们是走向一个崭新的世界，走向一道灿烂的革命征途。

　　快到火车站时，“王心刚”起了一支歌，叫《中国人民解放军进行曲》。我们迈着“齐步”，高亢而唱：“向前向前向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量……”

　　歌曲唱完，我们恰好迈到火车站广场中央。

　　“王心刚”一声“立定”后，宣布解散，休息半小时。我们明白，这半小时，用作我们与亲人告别。

　　广场已是人山人海，大多是前来为我们送行的亲朋好友，欢声笑声以及哭声，此起彼伏。

　　我在广场一隅找到了我们班的全体同学，找到了凌伯英、汪敬、文革，还有沈丽娟。

　　同学们一个个脸上布满不舍的神情，不少女同学在流泪，甚至抽泣。我的眼睛潮热了。可我不能流泪。因为，我已经是军人，是真正的男子汉了。我望望湛蓝的天空，努力控制住眼泪，过后，缓缓走到老师们中间。

　　老师们笑笑地看着我，没说一句话。我看到，沈丽娟的眼圈很红，有泪水似要漫出。

　　我说：“我会想你们的。”深深地给她们鞠了一躬。

　　四个老师一下将我拥住。我听到了她们轻轻的抽泣声。

　　凌伯英拍拍我的背，轻声道：“你爸爸妈妈他们在那边，去吧。”

　　我看看泪流满面的老师们，缓缓掉头，向那边走去。

　　十几步远，堆积着许多人，有我父亲母亲和小妹，还有何麻雀、刘老幺、米冰妮、江芙蓉、苏珊娜、饶四嬢等，甚至有倪麻子和罗五爷。我快步走到他们中间。

　　何麻雀、刘老幺似是在笑，又像在哭，原本好看的......