与妻相识时，正是初秋时节。见面那天，妻头上挽个高高的发髻，穿一身似旗袍非旗袍的衣服，是那种平常很少见的样式，看起来有些古典味，妻安静地坐在沙发上，样子很优雅。一见之下，便为妻打动，认定那是陪伴自己一生的女人。

　　秋风乍起，秋意渐浓，天气很快开始转凉。妻说冬天快到了，要为我织一件毛衣，我很惊讶，大厂出生的子弟也会织毛衣。妻拿来皮尺，反复为我测量身高、肩宽、胸围、腰围，然后把每个数据记下来，是用小本子记的。以前，母亲为我织毛衣，我只管穿起来暖和舒适，从来不知道母亲是如何织出来的，见妻织件毛衣竟然这样细致地准备，再一次为之感动。

　　之后，见面时妻便时常说起毛衣的进展，起针了、有一卡长了、织袖子了、收针了。妻的描述，让我对毛衣充满期盼，在心中早已经勾画出毛衣的影子。寒冷的冬天来临之际，妻拿出一件果绿色的毛衣，亲手穿在我的身上。毛衣是用那时最流行的棒针线织的，长短大小正好，穿起来合身又舒适。虽然毛衣是纯色的，但妻用了几种针法，毛衣看上去织满了漂亮的花纹；时尚的款式、时尚的颜色、时尚的花纹，穿起来年轻又洋气。那年的冬天，妻织的那件“温暖牌”毛衣陪我渡过了一个温暖的冬天，也平添了无限的浪漫。

　　妻喜欢自己动手设计、制作衣服，第一次见面，妻穿的 那 一身很特别的衣服，就是自己做的。平时就是买来的新衣服，妻也喜欢按照自己的想法做些修改，那些最平常的衣服，经妻的手一改，穿在妻的身上，一下子显得温婉贤淑。

　　我很好奇，妻的心灵手巧是哪里来的？妻告诉我，是母亲影响的。于是，妻向我讲起了岳母的点点滴滴。

　　岳母是一名幼儿教师，是一个对生活要求很高的人，特别讲究生活的情趣。对穿着很讲究，像妻一样心灵手巧，织毛衣、打衣服样样都好，喜欢自己改衣服，把自己打扮得精致优雅。只是很遗憾，我没有与岳母见过面，岳母在我与妻相识前一年因病去世了，我只能从妻的话语里，不断在脑海里刻画岳母的形象。婚后，我见到了岳母的照片，是一张彩色的单人照，干练的短发，一身蓝色旗袍裙，配着瓜子脸，很漂亮，一看就是一个优雅的女人，这与我脑海里的形象很一致。妻告诉我，我见到的那张照片，是岳母已经病重的时候拍摄的。我有些意外，照片看不出一点病态；但一想也不意外，岳母那样的人，肯定会在拍照时展示出了自己最精彩的一面。

　　有其母必有其女，难怪妻在生活中也是那样精致优雅。婚后，按惯例要为岳母扫墓。春暖花开的三月时节，我 和 妻回到老家中江，到文家山祭拜。文家山是岳母从小生活的地方，岳母去世后就安葬在这里。在文家山脚......