阿婆叫明芳,个子不高。阿婆最骄傲的就是自己那双小脚。阿婆的小脚我是见过的,洗脚的时候,一层层打开脚上长长的裹脚布,漏出一双尖尖的小脚。五十几岁的阿婆,那双脚竟然只和我的小脚丫差不多大小,连脚趾都分不清。我很好奇,阿婆的脚为什么那么小?为什么要裹脚啊?裹脚不痛吗?这一大堆问题的答案,我已记不清了,只记得每次说起裹脚的事,阿婆总是有些激动,告诉我她一出生就裹脚,裹了小脚的女人才漂亮,脚越小越漂亮。阿婆的小脚漂不漂亮,我其实是懵懵懂懂的,觉得阿婆的脚裹得那么小,肯定是最漂亮的了。
记忆中,阿婆总是踮着小脚在灶屋里打转。母亲到生产队出工干活,一家人的饭菜都是阿婆来做。没上学的时候,阿婆在厨房转,我就跟着阿婆转,总担心那双小脚走路时会不会摔跤,但回忆起来,还真没有摔跤的事。阿婆做的饭菜很香,二十世纪七十年代,还没有改革开放,各种物资很匮乏,肉是基本没有的,但阿婆总会变着花样把那些刚从自留地里摘回来的菜做得香喷喷的。
家里平时都是母亲打水。有一次,母亲不在家,阿婆就到井边去打水。那天,阿婆颤颤巍巍地踮着一双小脚,打水 的 时候,居然抓住了一只青蛙。阿婆说青蛙在水井里,打水的时候,跳进了水桶,正好抓来给你吃。那天,阿婆把青蛙打理好,抹上辣酱,裹在荷叶里,做饭的时候,放在灶膛里烧。饭做好的时候,阿婆把荷叶包拿出来,青青的荷叶已经烧得焦黑,一层层扒开,一股肉香夹杂着荷叶的清香扑鼻而来。想起来,那是我吃到的最香的烤肉,至今那四溢的香气都记忆犹新,让人直咽口水。
母亲叫桂芳,年轻时候的母亲在当地是个美女。按照家庭出身,母亲算是大家闺秀。只是那年月,大家闺秀的出身被认为是一种耻辱,是阶级斗争的对象。母亲没有享受过大家闺秀的生活,被外公抱养出去,在一个贫农家庭里长大,倒是经......