本期读客 刘守义

　　读客语录 年华不能够虚度，生活，也应当更有意义。

　　作家刘心武在改革开放初期写过名字叫《班主任》的短篇小说。小说主人公之一，不到三月团龄的团支部书记谢惠敏，是个纯洁而单纯的姑娘，为了不让班上支农的同学，把农田里的一株麦穗带回家，怀着“绝不让贫下中农损失一粒麦子”的信念，走过雨后泥泞的乡间小路，二里地，辗转辛苦把这株麦穗送回了生产队。刘守义先生说，当年的他，就是现实版的谢惠敏。

　　刘先生下乡当知青四年，是学习毛泽东选集的积极分子。他那时候的学习，不是做给任何人看的，不装模作样，不做表面文章，每天每夜实实在在的学习，是看一篇文章，写一篇读毛选体会，发自内心，自觉自愿，坚持每天记学习毛选日记，厚厚的心得体会，写了好几个笔记本。如果你有当知青的生活，你肯定能够回忆那艰苦岁月。那时候，每天要做很多自己不熟悉的劳动，栽秧打谷，种麦收割，挑粪推土，泥糊脸，土裹衣，远远不像电视剧里描写的那么诗情画意。后来，吃饭都成了问题，一天的劳动工分才几毛钱，知青生活苦，是现在的年轻人难以想象的艰难。但刘先生并没有把那困难当成什么苦难，脱一身嫩皮，磨一手老茧，练一颗红心，被绵竹地区树立成了“侯隽、邢燕子”似的标杆。

　　时间一长，心里难免动摇，年纪轻轻，就这样，脸朝黄土背向天，同土坷垃打一世的交道吗？思想徘徊，心灵纠结。那时，知青中偷偷看外国小......