本期读客 涂惠

　　读客语录 爱古典文学，是爱到骨头里了。

　　此岸有浓郁的书香，彼岸有温暖的荷。这是我们德阳女诗人涂惠的真实生活写照。

　　认识涂惠，觉得她的举手投足，一颦一笑，总有一种吸引人的地方。是什么呢？读了她的诗，同她交往时间长了，自然就感觉到，迷人的是她身上浓浓的书卷气息。她那醉人的优雅，知性的目光，是在幽幽书香的熏陶下，浊俗变为清韵，奢华转为淡泊，促狭化为开阔，偏激成为平和。

　　也是从很小的年龄，她就酷爱诗书。父亲因为喜欢文艺，在涂惠五、六岁的时候，就教她练习拉二胡、学唱歌、练书画。但小小年纪的涂惠，除了学习这些，总是心有旁鹜。字是练了，拉二胡是拉了。二胡咿咿呀呀的琴声也从住处悠悠荡荡飘了出来，可只要父亲一出门，或者一转身，小姑娘就会拿出藏在床边、枕头下的诗书，开始看书。父亲反映过来，怎么没了二胡声了，“咚咚咚”到房间来兴师问罪，小姑娘可机灵了，听到父亲的脚步声，马上把二胡抄在手上，一曲“二泉映月”响了起来。父亲高兴了：“我的幺女乖，还是在拉二胡嘛。”

　　长到十来岁时，开始涉猎古典诗书。陶醉于古人绝妙的文字之中，经史集注的文章、楚辞的风骚、汉赋的酣畅、唐诗的俊逸、宋词的雄阔、元曲的典雅、明清小说的厚重，会直接奔流到女孩子的心底，长长短短，平平仄仄，尽收眼底。虽然，好多字要查字典才能认识，但就喜欢捧在手里。有些囫囵吞枣，有点半生不熟，有着似懂非懂，但就那么爱读爱看。一本《唐宋诗词鉴赏》、一本《古汉语常用字典》，被涂惠翻过千百遍，有的页码已被翻破，露出用纸一一仔细修补的痕迹。涂惠说了：“爱古典文学，是爱到骨头里了。”

　　那时候，除了县图书馆，就数父亲工作的文教局藏书多了。为了看书，每天放学后，抑或节假日，女孩会到文教局的图书室去，去帮助整理书籍，写贴标签。别的孩子，到图书馆，东游西荡，只是为了猎奇，稍带还要搞一点小破坏（把书的位置放错，或者正反面倒个过）。那涂惠，绝对是乖乖女。图书室的老师，无不喜欢这个爱学习的女孩，她帮老师们整理书籍，从来是一丝不苟，认真，细心，耐心。做完了事情，就捧一本书，静静地坐在那里看。常常忘了吃饭，要父母亲三催四叫才恋恋不舍放下书，还说，明天我再来。

　　当时，对那些泛黄的、毛边纸质、用线装订、用针缝的书籍，涂惠打心眼里喜欢。特喜欢那线装书的陈旧味道，喜欢竖排本浏览的慢速度。觉得那些与众不同的书里，肯定有很多很好的东西在里面，不然的话，老师们会轻拿轻放，会借给女孩看的时候，一再嘱咐：小心，不要把书弄破了。而且，那些线装书是不能带回家里看的，不准外借。有了对线装书的热爱，后来，涂惠的笔名和网名，一度就是“线装书”了。

　　教育局的家属院里，谁是娃娃头呢？一般来说，总有一个又狠又厉害的男孩来做这个首领。那男孩，必须具备统领众多小绵羊、小捣蛋的威力和气魄，要知道，十几个孩子，男男女女，都是人类灵魂工程师的孩子，一个赛一个的聪敏，一个比一个淘气。但是，那个娃娃头，恰恰是女孩子涂惠。为什么呢？因为，当别的孩子打闹戏耍时，涂惠总是一个人静悄悄地在一角读书。当孩子玩累了，就会围着一旁静静读书的涂惠，缠着她给孩子们讲她看到的书里面好听的故事。什么女娲补天、嫦娥奔月、共工触不周山.......把一帮孩子听得是如醉如痴。自然而然，威信和威望，直接树立，干什么事情都是一呼百应，真是“杠杠的”骄傲呀！

　　十六岁时，有个诗歌比赛的通知，教育局的老师对涂惠父亲说，你女儿那么爱看书，让她参加这次比赛嘛。那时候，纸张还是很金贵的。父亲对女儿爱读书、并且记录一些东西，也很支持。但所有的记录，都是用文教局油印后的废纸，订成一个一个的笔记本。涂惠会将报纸上的诗歌、书法、国画作品，剪下来贴在上面，包括读书时的摘录，自己的涂鸦，都在那废纸装订成的本子上。涂惠也就是用那笔记本，写下了第一首“路”的诗歌。诗歌是这样的：“路/在我脚下/你说向东/我说向西....路/在我脚下/ 各种考验在这里集聚 /有巨山挡道 /有荆棘阻拦/有烈日酷暑/有浓雾遮挡/有胜利的喜悦/有失败的磨难/.......”这首作品，在当年的《人民日报》海外版刊登。花季少女的诗歌，与著名诗人艾青等人的诗歌并列在中国最著名的报纸上，你说，那是怎样的快乐和兴奋呢？！

　　以后，有任何的情感，涂惠都会用诗歌的形式来表达。她一边读书，一边不停地写作，几个本子上，手稿记得密密麻麻。最近几年，厚积薄发，接连出了两本诗集，飘逸着荷韵和书香。令许多诗友眼前一亮。从喜欢古典诗词到写出精致的现代诗，很多人是需要经历长期的摸索、探讨、思考、调整，其过程堪比蝉蜕之苦，而涂惠却“润物细无声”地完成了。她的诗集《心中那支温暖的荷》和《此岸 彼岸》，思绪因景生变，语言随心所欲，信手拈来而成意像，充满状写之美。既有唐宋之竹影荷风，又分明能领略到现代女性独有的才气和个性。那作品，就是长年累月书香堆积的精品啊。