前不久，收看四川电视台猜方言专栏节目时，听到民俗专家袁庭栋先生谈到九思巷里有一处百年古建筑。近年来，我一直在研究城市文化，对成都古建筑保护特别上心，于是借周末休息日，专门前往九思巷探访这座古老的川西四合院。

　　按照常理，在繁华都市中心寻找老旧院落，那是万绿丛中一点红，理应特别地容易找到，可事实上不是如此，我在寻找这座百年古建筑物时，却大费周折，因为这些老旧院落，早已被淹没在棚户区中。可我没有气馁，从西华门端一直朝前找，当来到九思巷3号门洞前时，那用石头砌成的物件，使我眼睛一亮，并立即停下了脚步。看到这种中西合璧的门洞，不仅领略到了这座城市的开放胸襟，而且镌刻下了民国的历史记忆。我想，这该是我要找的院落了，当我抬头向上看，门洞上有四个大字，可字儿模糊不清，怎么也辨识不出写得什么。我当时就想，这便是我们常说的古建筑的历史沧桑吗。如果是的话，那自然是百年老旧院落的自然态。

　　我是位彻底主义者，什么事都容不得我疑惑，必然要找到真正的结果。于是，我打开手机搜索结果，原来这四个字叫“大树家声”。“大树家声”，这沧桑感是百年四合院带给我的第一印象。可电视里又讲的是什么冯家大院，于是我在内心产生了怀疑，便到隔壁问了一位老先生，他说这就是电视上讲的古院落。我问他，这四合院是怎么个来历？老先生说，他在这条街上生活几十年了，只知道是冯家大院，至于冯家是干什么的，什么时候修的这座大院，现在为什么变成其他居民的住房了，他是不得而知的。后来，我在张大爷处了解到，为什么叫冯家大院呢？其来历是这样的：说是东汉时期刘秀有个偏将军叫冯异，其精通兵法，武艺高强，为东汉立下汗马功劳，被封为孟津将军。冯异不仅烂熟军事，而且为人谦虚，出行与别的将军相遇，爱把马车驶开避让。军队前进停止都有标明旗帜，在各部队中号称最有纪律。每到一个地方停下宿营，其他将军坐在一起讨论功劳时，冯异经常独自退避到树下，因此军队中称他为“大树将军”。人云： “始平世泽，大树家声”。冯氏后人以冯异有功不自居为荣，并以“大树家声”的谦逊美德为家训。

　　时光荏苒，一晃到了民国时期，成都大军阀田颂尧得到此房，便送给其岳母冯氏居住，于是就有了如今的“冯家大院”一说。解放后，此老宅收归国有，被分配给职工居住，房屋产权制度几经改革，有的目前仍旧保持公房性质，但有部分业主已经购买，变成了私有财产。冯家大院的门牌号也有变化，原来是九思巷4号，上个世纪六十年代才改为3号。而关于大树家声其意在何？我们至今都不得而知。唯一确定的是，这座川西四合院承载着冯姓家族的市井生活，同时也见证了成都百年的成长历史，特别是门洞上那斑驳的痕迹，镌刻出了这座老旧院落的历史沧桑，散发出了迷人的文化芳香。

　　大树家声由石头砌成的拱形门洞，没有那种森严的大家味儿，朱漆早已脱落的大门，半掩着敞开宽广的胸怀。当我知道这就是冯家大院后，立即折回头，推开虚掩的大门，缓步走进了这座百年老宅。在门洞的两边，是两个特别小的房间，到底是用于存放物件的地方，还是大院类似门卫室的地方，我是不知的。但有一点很清楚，这大门不是我们常见的大门，因为大门开在侧面不说，而且与内院分离，使客人的视线无法直接看到院内的情况。因此，我调转头，才看见三位大妈坐在院内，正在边吃边聊天，于是我向她们询问起这座四合院的历史。可是，大妈们都不熟悉，而且说是租住户。

　　从门洞侧身进入院内，我自个从右手出发，在老宅里转了一圈。背对着门洞的是一套房间，居住在这里的大妈正坐在门口边，我只好伸出脖子朝里看了看，房间特别地简单，就像现在大厦里的单间一样，甚至连大小都不相上下。正对着门洞的仿若一个堂屋，我看了后只赞叹这四合院设计的完美，不仅有居住的地方，甚至还建构有休闲的地方。没想到，大妈批评了我一通，说我对四合院根本不了解。我没有回答，因为我确实不了解，如果了解的话，那我也就没有前来探访的必要。后来，张大爷告诉了我真相，看起像堂屋的地方，其实不是供奉神龛的地方，它也是一套住房，只是前不久西御河街道拆迁时，已经与房东签订了拆迁合同，可房东在与收荒匠闲聊时得知，这是一个宝贝，因其属于整木雕刻而成，便愿意以5000元一扇购买，共计有6扇门，他便拆下来欲卖给对方，因是文物被街道和文物主管部门及时制止，拆下来的门被送到街道办事处进行妥善保存。当我们前往参观时，也就有了如今开敞式的格局。在正房的两侧，各有一个小房间，现在都住着人家，就连春节还没吃完的腊肉，都还悬挂在门窗上。在四合院的两边，是两个稍大的住房，除了门窗陈旧一点外，其居住功能一点儿没被弱化。不仅没有弱化，我看完后感慨不已，要是把这里重新装修一下，真正具有冬暖夏热的环境，是城中不可多得的居所。于是，我问大妈当下要卖多少钱，可大妈却说这都拆迁了，还卖什么钱哦，肯定是政府收购了，到时会弄成一个参观点。

　　听了大妈这话，我觉得有理，不仅有理，而且政府应该做好这项工作，因为民俗文化的保护，光叫民间人士来做的话，那是不长久的，一则个人财力有限，二则保护水平有限，到时我们的民俗文化就会逐渐被消失。我突然想到了冯骥才先生，他对古村落保护的思考是有水平的，也为古村落保护作出了不小贡献。那当下，我们理应把城市古建筑保护纳入议事日程，采取切实可行的措施，对这些文物加以保护，使游客能够从中有更多的历史文化获得感，不能像如今的“大树家声”一样，带给我们的更多是百年陈旧，而不是百年积淀的文化味道。

　　说到保护，让我有了些许感慨，因为在与民俗专家闲聊时，他们大多极力张扬活态保护，想用活的人和物去呈现历史，或者说是表现历史。但是，走访了“大树家声”后，我觉得不是想为就能成的。因为，文化活态或者文化原生态，它不是一种臆想，而是一种生活态。要想用活态的方式把历史文化展示出来，现在的人就要为之付出努力。然而，我们到冯家四合院时，居住在这里的大妈太婆们，她们充满了排斥和拒绝，特别不喜欢外人前往参观，一是会打扰她们生活，二是担心鱼目混珠，怕家里的东西被丢失。

　　“大树家声”主人们虽然没有认识到这是一处文物，它历经了百年的沧桑，承载着一代人的梦想，也见证了这座城市的发展，但她们的态度告诉我们，老年群体对人的信任度大大降低了，从一个群体、一个层面、一个视角说明活态文化传承面临诸多困惑。在这些困惑当中，最根本的还是人的素养，包括开放性、自信力、包容度。这些最基本的要素都缺失的话，我们对原生态文化建构的障碍就更大，同时人们对文化建设急功急利的心态，也是对原生态文化建构的一大硬伤。

　　补记，2016年9月15日，我途径九思巷，因缺采访照片，便又去“大树家声”，住在里面的刘玉珍老人正好在家，我说明来意后，今年74岁的老人心里豁然开朗起来，并没有第一次去见到的几位长者，完全是一种排斥的心理，因此愉快地和我聊起了九思巷的生活。

　　她原来跟随女儿住在青石桥，十多年前由于青石桥处拆迁，他们便被安排到了九思巷，因此她跟着就来到了这里生活。在“大树家声”院落里，住着四户人家，大多是老年人，因为这里虽然是四合院，但都是平房，而且比较陈旧，现在的年轻人都不喜欢，一是觉得洗漱不方便，二是觉得阴暗潮湿，三是觉得房子不那么高大上。

　　其实，这就是价值观的问题，恰恰是这些年轻人不喜欢的地方，道成为了老年人们的乐土。因此，他们住在这里，生活得特别愉快，有时几位老年人相约，一起去买菜，一起去散步，一起去听讲座……感觉生活特别惬意。

　　现在要叫她们搬迁了，心里还真有点依依不舍。我听了大妈的话，也理解她的心理，因为我从川东到成都时，搬家都经历了好几次，每次都一种很特别的留恋之情。

　　聊完这个事儿后，我便叫在附近执勤的派出所民警给我们照了几张采访照。那几张照片，无论曝光，还是取景，都特别地到位，我便把它好好地收藏了起来，并用在了这本书稿里。