1

　　1992年，我在辽西老家一所山村初中上学。学校在村庄对面的山坡上，最明显的标记是学校上空每到周一就会飘扬起一抹红色，那是国旗。国旗下面有一棵树，树杈上悬吊着一口“钟”。

　　说是一口钟，其实没有钟的样子，就是一截厚铁。厚铁上有个栓孔，挂在树杈上。吴老师用一截铁棍当钟槌儿，到了上课下课时间，就“当当”地敲起来。听村里的乡亲说，吴老师的教龄很长，她还是一名优秀的共产党员。这所山村初中刚刚建立的时候她就在学校教书育人了。几十年间，学校的校长换了好几个，吴老师却成了资历最老的教师。

　　我们那个时候的山村孩子能够念完初中的不多。能够上到高中考上大学的更是凤毛麟角。到了初三的时候，我们这些孩子面临着巨大的压力。高中很难考，一个学校每届考上十来个学生就已经很多了。即使成绩出众考上了高中，绝大多数孩子是念不起的。面朝黄土背朝天的农民家庭，根本无力承担孩子三年高中的费用。

　　我家更是如此，家里弟兄姊妹七人，考试还没有开始，父母就明确告诉我：不用考高中，咱家念不起！

　　考高中上大学的梦还没做就已经破灭了，摆在我面前的就剩下最后一条路：考中专或者中师。一旦考上中专或者中师，毕业以后就能够当教师，彻底摆脱农门了。但是这两个考试难度更大，需要你的学习成绩在全校排在前面，因为是定向招生，每个学校名额很少。更为严峻的是，为了挤上这唯一的独木桥，很多学习好的学生就是考上了高中也不去读，待在学校里当复读生。他们的目的只有一个，那就是拼死也要考上中专或者中师学校。

　　我到了初三的时候，同桌就是一个复读生。他那时候已经在学校复读了三年，他每天上学都不带书包，上衣袋里插着一支钢笔，演算什么的就在卷子纸后面进行。后来我才知道他为什么不带书本了，因为他已经把所有的书本都倒背如流了。

　　望着我同桌的少白头，我的内心防线彻底崩溃：要想考出去，我就得做好一直复习下去的准备！意识到前途没有了任何希望，努力就变得没有任何动力。自信心没有了，我在初三的学习就成了混日子的时光。

　　本来吴老师已经退居二线，到学校的后勤部门工作。初三的时候，我们的班主任老师休产假，吴老师成了临时班主任。

　　2

　　别看吴老师五十多岁的年龄，她读课文的声音特别优美动听。原来的班主任老师兼任我们的语文老师，所以吴老师顺理成章地成为了我们的语文老师。那是我第一次听她读课文，她的语速舒缓，读得声情并茂。她不光讲课文，还给我们讲课文以外的知识。比如作者的情况，作者的创作背景故事，我们都爱听她上语文课。她还组织了全校的文学社，办一份叫《晨曦报》的油印小报。

　　我们山村的孩子最喜欢的季节是夏天，因为雨季的原因，大山沟里就会有很多大水坑，我们可以去野浴。别说男孩子了，就是女孩子也会趁着夜色去游泳呢。

　　我们的学校没有食堂，中午要么带饭，要么回家去吃饭。这就给了我们可以出去野浴的机会。我的好多小伙伴都早早破灭了继续上学的梦想，赵铁蛋的爸爸是瓦匠，专门给盖好的大楼墙上抹灰。抹灰的时候需要小工供勺，一天下来也不少挣。赵铁蛋说毕业以后就跟着爸爸去抹灰赚钱了。李红利的妈妈说，初三毕业就叫李红利去他舅舅的修配厂学习修理摩托车。我爸爸就是种地的农民，也没有会手艺的亲戚，所以我初中毕业以后去干什么心里一点谱都没有。

　　趁着还在学校的日子，我们要好好玩玩，野浴那是必不可少的娱乐。至于危险，在我们山村孩子的心里根本没有概念。桃花吐的山沟里有个深不见底的大水坑，我们会排着队站在高高的崖壁上，然后一个接一个的从崖壁上跳下去。多年以后，我们村有了电视机，从电视上看到跳水竟然是一项体育项目。

　　不过，这项“体育项目”在当时学校是严令禁止的，学校怕学生发生危险，严禁野浴。我们不怕，尤其在入伏以后趁着中午回家吃饭，都偷着去那个大水坑里畅游一番。

　　吴老师在课堂上强调安全意识，我们都是这边耳朵听那边耳朵就冒出去了。根本没人听她的苦口婆心。为了学生的安全，吴老师竟然在中午去大水坑边上守着，遇到孩子要野浴，就大声呵斥禁止下水。

　　我们一大群男生躲在草丛和灌木里面观察着，吴老师在烈日下坐在大水坑边上等，直到要上课的时候她才回到学校来。她有千条妙计，我们有个蔫吧主意，她在大水坑边等，我们就跑到别处的水坑里野浴。

　　吴老师很快发现了男生们的不对，这一天下午上学，我们刚进教室，就发现吴老师阴沉着脸在等着我们。我们心里发虚，却异口同声不承认野浴的事实。想不到吴老师挺有办法，她叫我们男生站成一排，然后她伸出手来，用手指甲在每个男生的胳膊上轻划一下。糟糕，这是一个验证中午洗澡的绝招，凡是洗过澡的胳膊被手指甲一划，都会出现一道白色的划痕！

　　那划痕就是野浴的证据！

　　吴老师看见赵铁蛋胳膊上清晰的白色划痕，毫不客气地叫赵铁蛋伸手，然后打了两教鞭。赵铁蛋哇哇大哭起来，我们都吓坏了，我站在队伍的最后头，知道这两教鞭打是逃不过去了。

　　没有想到的是，吴老师看到赵铁蛋掉眼泪，她举起的教鞭无力地垂下来。然后，吴老师做出了一个叫我们所有男生惊讶的举动：她蹲在地上开始呜呜地哭泣起来！

　　吴老师向我们道歉，她不该体罚我们。

　　我们这才知道，吴老师有个孩子在我们这个年龄的时候，因为出去野浴溺水去世了。吴老师心疼我们，怕我们也出事，实在是被我们气到，所以才会狠狠地打了赵铁蛋两下。那天，教室里安静极了，我们这群懵懂的孩子第一次看到一个成年人哭得如此伤心……

　　从那天开始，我们没有再去大水坑里野浴。

　　3

　　我们那个时候的农村初中管理不严，有时候上课的时候，附近乡亲家的猪鸡鹅狗鸭就会大摇大摆地进入校园。有些卖冰棍雪糕的小贩有时候也候在学校门口。他们一般都骑着一辆二八式的自行车，自行车后座上绑着一只用棉布包裹的箱子，里面装着雪糕和冰棍。

　　下午第一节课，是吴老师的语文课。吴老师很认真地在黑板上给我们抄写阅读试题，我们坐在后桌的几个男生闲得无聊，眼尖的赵铁蛋看到卖雪糕的从窗外路过，他竟然招手叫住了卖雪糕的。这个赵铁蛋扒拉前桌，回头瞅我们后桌，临时集资了两毛钱，趁着吴老师不注意，把两毛钱丢到了窗外面。卖雪糕的很高兴，捡起两毛钱，从窗外递进来一块雪糕。

　　在赵铁蛋的提议下，我们三张桌六个男生每人必须吃一口雪糕。我本来不想跟他们共享，我嫌弃赵铁蛋的大鼻涕，可是赵铁蛋非常讲义气。他对我说：“等我学会了瓦匠，我就带你出去抹灰，你给我供勺。”

　　我顿时被赵铁蛋感动到了，事关我未来的工作，于是就张嘴咬了一小口雪糕。

　　吴老师一直没有发现我们在下面的小动作，抄完阅读题，带着同学们一起分析题目。可是，赵铁蛋隔窗买雪糕的一幕却被校长办公室的校长看得一清二楚。校长是一个脾气暴躁的老头，他不相信自己眼睛看到的一切是真的，当雪糕传递进窗子以后，校长怒气冲冲地直奔我们教室而来。

　　校长推开教室的门，吴老师很是惊讶。

　　校长说：“你这个老师怎么当的？学生在下面买雪糕吃呢。”

　　吴老师一脸懵呆，她不知道发生了什么。

　　校长直奔我们后座临窗的几张桌，校长一把揪起了赵铁蛋。大声问：“雪糕呢？”

　　赵铁蛋知道大祸临头，他手里死死攥着吃剩下的雪糕棍。

　　校长自言自语：“吃得挺快啊你，跟我出去！”

　　赵铁蛋本能地抱住桌子不肯跟校长出去，这个平时非常“讲义气”的赵铁蛋，见大祸临头了，大声揭发同伙：“是他们五个给我的钱，雪糕都是他们吃的！”

　　4

　　在校长办公室被罚站了一个多小时，我的腿都有点木了。这个过程里，赵铁蛋不断哭泣，不断撇清自己。我在心里想，赵铁蛋如此不坚强，毕业以后我说啥也不跟着赵铁蛋去工程队学瓦匠手艺了！

　　校长大声训斥我们不像话，最后愤怒地做出了一个决定：“你们不是不嫌丢人吗，那好，我带着你们去全校走走。”

　　我都清晰地记得那天的情景。校长在后面吆喝，我们六个男生排成一字长队，要在全校所有的班级里进行“检讨”。每个教室都正在上课，被我们这支突如其来涌进来的“小分队”弄得都愣住了，看着拖着大鼻涕哭泣的赵铁蛋，教室里爆发一阵哄堂大笑。

　　校长叫我们在每个教室里说出自己的“罪行”，他们五个吓得不敢说话。我不怕，大声说：“我在上课的时候吃雪糕了。”又是一阵哄堂大笑，我感觉到了自己的脸火燎燎地，心里特别难受……

　　走出教室，我发现吴老师站在了面前。吴老师一直焦急地在教室里等着我们回去。谁想到在校长办公室罚站两节课不说，还要带着我们到全校去“检讨”，吴老师怒了，她大声跟校长说：“我的学生，我不准许你再带着他们去检讨！”

　　说完，吴老师几乎是推着我们几个朝着自己班级教室走去。校长从来没有见过吴老师发这么大的火气，只好看着吴老师带走了我们。

　　回到教室里，吴老师一句话都不说。她看见卖雪糕的还在学校门口候着，就出去跟卖雪糕的小贩说着什么。然后吴老师抱着那只装着雪糕的箱子走进了教室。

　　吴老师说：“同学们天气热，学习很辛苦。老师今天请客，你们随便吃！”

　　教室里特别安静，我都能够感觉到自己砰砰地心跳声。

　　吴老师拿出一块块雪糕，递给同学们吃。每个同学都吃得很小心，几乎是一点一点地抿在嘴巴里。

　　当吴老师把一块雪糕递到我面前的时候，我再也忍不住自己的眼泪，“唰”地一下子奔涌而出。

　　吴老师疼惜地对我说：“我知道你们不想好好学习了，在人生的路上，你们不是失败者。只要努力，在你们各自的生活中，仍然是好样的……”

　　在人生的路上，我们不是失败者！吴老师掷地有声的话语深深地铭刻在我的心中。

　　那一年的夏天，我长大了。

　　5

　　“当当……”钟声悠扬，我们能够听出那是吴老师在敲钟。

　　那是最后一次看吴老师敲钟，她带出的学生那一年考上高中的最多。我的同桌——那个复读生那一年如愿考上了中专，据说三年以后，他将回到我们家乡的小学校当小学老师了。

　　我也以优异的成绩考上了县高中，吴老师专程到我家去家访。

　　从学校到我家要经过一段崎岖的山路，吴老师的鞋子和裤腿上都溅满了泥点子。她擦着额头的汗水，在我家木头门子外面喊：“有人在家吗？”

　　那时候，我家正在吃午饭。桌子上是玉米面大饼子，没有菜，只有一大碗盐水，里面泡着大葱和萝卜缨。我有些害羞，赶紧收拾碗筷，吴老师拦住了我。在吴老师的心里，那一刻她也放弃了劝我读高中的想法。我看到了吴老师眼睛里的希望之火逐渐暗淡下来的样子。

　　我们的对话简短而沉重。

　　吴老师问我：“复习考中专不行吗？”

　　我摇摇头，告诉吴老师。我要跟着哥哥去水泥厂干活了。

　　吴老师跟我爸妈商量，她可以出一年复习的学费。我和爸妈虽然很感激吴老师慷慨相助，但我们还是拒绝了。

　　我跟吴老师说：“你不是说只要努力，每个人一样能够成为好样的吗？”

　　吴老师几乎哽咽了，她默默地从包里拿出一张油印小报来。这张小报是我们学校自己办的《晨曦报》。吴老师指着《晨曦报》上头版的一篇文章说：“你很有写作天赋，这是你们这届同学在学校最后一张报纸，拿给你一张做纪念吧。对了，你在水泥厂干活注意安全，要是有机会学习写作，我感觉你很有希望……”

　　夕阳西下，吴老师挽着裤腿走远了。

　　我站在山坡上，内心波澜起伏，吴老师的一番话给了我很多自信。我紧紧地把那张油印小报上贴在胸口，想起吴老师对我们的好来，眼泪再次不争气地流淌出来……

　　在水泥厂扛水泥间隙，我捡装水泥的纸袋子，用针线缝起来，然后在上面开始写作。两年以后，我到了一座海滨小城的疗养院打工，在那里我写出了第一篇小小说并且发表了。我把样报装进信封，寄给远在家乡的吴老师。

　　那年回家过年，意外发现寄给吴老师的那封信竟然在我家炕上。听我妈说，信是吴老师送来的，送来这信以后吴老师就去世了！

　　我打开信封，是我那张样报，在我名字的旁边是吴老师熟悉的点评。她写了三个字：好样的！听爸妈说，吴老师是有着四十多年党龄的老党员了，她私下无私资助过很多学生考学。她那天来我家送信的时候说，我考学那一年正赶上她爱人做手术。她对我爸妈说，看到我写的文章发表了，她总算放心了……

　　钟声悠悠，从远方响起来，而敲钟的人已经不是吴老师了。