一把滴血的尖刀刺向了年迈的驴子，驴子惊恐地躲避着。茂盛老汉看得惊心动魄，茂盛老汉大声喊着，我不卖了，不卖了，不准杀我的驴子！

　　没有人听见茂盛老汉在喊着什么，所有围观杀驴子的看客都微笑着。茂盛老汉感觉自己的身体被一个不明物体紧紧箍着，手脚不能动，嘴巴里嘶哑着不出声音。那物品潮湿紧绷绷地包裹着身体。茂盛老汉使出了浑身的力气，用手抓破了一个孔洞。手伸出来，脚也踢出来，茂盛老汉惊恐地发现自己的浑身长满了驴毛！

　　茂盛老汉这才发觉那头年迈的驴子已经被屠夫宰杀，围观的看客正在肢解瓜分驴子的尸体。茂盛老汉的眼睛里挤出两滴混浊的眼泪，低头打量自己，发现自己身上包裹着的是一张新鲜的驴皮……

　　这样的情境在茂盛老汉的梦里出现不止一次。有时候茂盛老汉拼命去抓身上的驴皮，驴的毛在空中飞舞，茂盛老汉感觉自己的身上长出了一双翅膀，他就惊喜地划了一下空气。那空气像水一样有了阻力，茂盛老汉开始在天空飞舞起来。

　　村庄叫露水镇。

　　现在不行了，露水镇的桃花少了原有的魅力。这样的说法对也不对。桃花依旧笑春风，桃花没有变过，只是春风里的乡亲发生了变化。露水镇原来有三百多口人，现在呢，整个村庄像是被一场冰雹袭击过的庄稼地，丢下一地的破败和不堪。常住的人口快速锐减为几十口了。村子里死个人，留守的老弱病残根本埋葬不了。

　　露水镇有桃花，却不是世外桃源。村庄窝在辽西的丘陵山地间，显得憋里憋屈。

　　茂盛老汉每次飞到露水镇上空的时候，都不禁叹息一声。

　　这一声叹息有些沉重。

　　儿子井旺喜欢穿军装，说军人精神。井旺当兵的时候跟邻居老会的女儿蛋蛋处了对象。蛋蛋从小跟井旺一起长大，模样出落得俊俏。初中毕业以后先是到南方打工两年，赚了点钱回来在镇上开了蛋蛋理发店。

　　在乡村女孩有门手艺这是了不得的事情。蛋蛋跟井旺好，全村人都知道。井旺三年后复员，蛋蛋的理发店已经在镇上做得风生水起。两个孩子一直感情很好，井旺回来的第一件事情就是操办了订婚仪式。乡村管这叫换盅。意思就是俩孩子没意见，双方家长见面喝定亲酒，互换酒盅。

　　茂盛老汉没有想到亲家在换盅的酒席上提出了一个要求。亲家说只要孩子们愿意，老人不干涉婚事。但是，蛋蛋跟井旺结婚，必须在县城买楼房。茂盛老汉家什么时候买了楼房什么时候结婚。

　　这个要求有点始料未及。在酒席上茂盛老汉还是苦撑着答应了。

　　茂盛老汉这些年积攒十多万块钱，在露水镇翻盖了四间平房。屋子里装修设计得很不错，蛋蛋跟井旺处对象是知道的。茂盛老汉和老伴也没掖着瞒着，直接说这是婚房了。现在亲家要茂盛老汉在县城买楼房，这有点太过突然了。

　　茂盛老汉回家征求儿子的意见。井旺说露水镇的年轻人现在都在县城买了楼房。不买蛋蛋的面子不好看。你看下洼的瘸子姑娘小美，人家一条腿拖拉着，婆家都给在县城买了八十平米的楼房。人家现在乡下城里两头跑过日子，那叫一个舒坦。

　　舒坦的日子谁不梦想。可是梦想归梦想，啥都得要注重实际。条件有可以享受，条件不好拿什么去享受。井旺并不反对买楼房，当老人的也不好再说什么。冲着未来的儿媳妇，只能努力赚钱了。

　　后来因为一些鸡毛蒜皮的小事，两家闹了不少矛盾。要是楼房很快落实，俩孩子很快结婚，这些鸡毛蒜皮的小事就不算事。问题是楼房一直没有买来，没有落到实处。

　　茂盛老汉家没有了积蓄，借钱买楼房不是小数目。谁家肯三万五万的借你，这是一个大问题。露水镇太过偏僻闭塞，庄稼打粮够吃够用，没有多少余粮可卖。再说种子化肥农药很贵，打下的粮食稀烂贱，也不值几个钱。茂盛老汉赚不来钱，井旺的情况也好不到哪去。

　　井旺从部队复员，就在县城当保安。去建筑队干活有点下不去腰。苦大力出不起，还不会手艺。做买卖第一需要脑瓜，第二你得有本钱。当保安倒是溜光水滑，问题是工资不多。两千出头，除了吃喝穿戴，也剩不下多少。井旺说当保安穿保安制服精神，可是精神能当饭吃吗？最主要的问题是两个年轻人现在是热恋阶段。热恋不光拿嘴恋，拿心恋，还得拿钱恋。有钱花才会恋得更有滋味。

　　工资一个月将打将用，时不时井旺还回家搜罗。外面的朋友，当兵的战友结婚的结婚，生子的生子，每年还有聚会什么的，井旺负担不起，还死要面子，就得回家拿钱。

　　再说在县城买楼房，房价居高不小。位置好点的八千多一平，位置偏点的也得四千上下。怎么选还得听蛋蛋的，还得听蛋蛋爸爸的。茂盛老汉和老伴突然发现，自己的儿子其实不听自己的，基本都听蛋蛋家的。蛋蛋的爸妈在蛋蛋和井旺婚事的问题上，占有绝对的主动权。

　　两家在露水镇住着，原来没有举行换盅仪式的时候相敬如宾。有了换盅情况发生了变化，两家成了亲戚。亲戚的说道就多了。先是因为两家的地垄犯了口角，然后是过年过节茂盛老汉家没有设宴招待等等。还是那句话，要是县城的楼房落实，这些鸡毛蒜皮就是鸡毛蒜皮。井旺和蛋蛋订婚两年，楼房的影子也见不到，蛋蛋的父母有些急。

　　蛋蛋的肚子被井旺搞大，蛋蛋的爸爸老会觉得这不关井旺的事，这一切都是亲家茂盛老汉的阴谋。茂盛老汉就是妄想不在县城买楼房，指使儿子井旺把蛋蛋的肚子搞大好省下这笔买楼的钱。蛋蛋就在老会的支持下去县医院堕胎，开始是吓唬，后来见茂盛老汉这边按兵不动，就真的把孩子打下去了。

　　事情闹得很僵，但是井旺和蛋蛋的感情还在。要是这个时候买了楼房，事情也糟糕不到哪里去。茂盛老汉跟儿子井旺商量，井旺说蛋蛋已经在县城看好了楼房，一百二十平，赠送阁楼。蛋蛋说了，买下这个楼房以后可以在阁楼种玉米。茂盛老汉心里说，家里的山坡地多得很，种玉米有的是地方，干嘛非要去阁楼种？

　　在县城的阁楼种玉米是蛋蛋的理想。这个理想不实现，蛋蛋说就不结婚领证。蛋蛋还说了，要是不买楼房，不办理结婚证，井旺就别想再登上她这艘客船。蛋蛋说到做到，弄得井旺脾气暴躁。

　　七凑八凑，首付的钱十五万凑齐。然后是后续的交涉。老会提出房产证必须写蛋蛋的大名，还有，以后每月的贷款蛋蛋不还。这样的要求有些过分，订婚三年来茂盛老汉一家的压抑彻底爆发：楼房是买完了，房产证不能写蛋蛋的大名，过后的贷款老两口还一半，小两口还一半。

　　双方因为条件展开了多次谈判，都不让步，谈判无果。

　　偏赶上这个时候，茂盛老汉的老伴在外面听到了风言风语。老伴娘家的一个侄女也在南方打工，当时跟蛋蛋一起。据说蛋蛋那个时候就不正经，在那边做的工作很不光彩。这事叫茂盛老汉全家心里不舒服。好不容易订婚的儿媳妇作风不好，咋想都是窝火的事。

　　蛋蛋在镇上开理发店遇到了竞争对手。两边开撕的时候，对方揭短，说蛋蛋不光彩的过去。蛋蛋急眼了，跟对方发生了撕扯。对方就说，要想人不知，除非己莫为。你老婆婆都知道你在外面不正经的事，所以人家根本不敢答应房产证上写你的名。

　　蛋蛋一股急火，跟爸爸老会找上茂盛老汉的家门。新结旧怨一起清算，一场鏖战过后，婚事泡汤。

　　茂盛老汉不愿意回想这段往事。茂盛老汉觉得当驴子比做人好。自己家那头老驴，十年前买来的时候，还是个小驴驹。白蹄，大耳朵，大眼睛汪着水。没事的时候还能够陪着茂盛老汉说说话。

　　现在茂盛老汉时常披着驴皮飞回家来，看看老宅。看着看着，茂盛老汉就唏嘘一番。

　　老宅荒芜，杂草丛生。那些野草的草籽，鬼魅般躲在空气里。平时看不到，它们眨着眼睛在窥视人间烟火。有烟火的地方，它们不敢去，也近不了身。院子里没有了人，宅子荒置下来，它们就像幽灵一样快速扎根，出土。一眨巴眼的工夫，就把好端端的一个人家变成了颓败的模样。

　　老伴是转年走的。

　　发火都是在气头上，过后想想很多都不值得。井旺和蛋蛋分手以后，老伴时常长吁短叹。老伴是后悔的。后悔不该听了亲戚背后讲蛋蛋的过去。其实眼不见心为净，蛋蛋后来不是挺好的姑娘吗？

　　儿子井旺变得寡言寡语，一年很少回家。过年的时候总算盼了回来，却是一句话也不说。除夕的晚上也没给茂盛老汉和老伴磕头拜年。初一下午就回城继续当保安去了。县城的楼房还在，井旺冬天也不咋去住。取暖费一年得三千多，没钱交，去了那房子也是死冷的。

　　茂盛老汉和老伴心里更冷。明摆着的事情，儿子井旺这是在埋怨父母。井旺心里忘不了蛋蛋。可是蛋蛋结婚了，嫁了缸沟的包工头周串大的儿子周大串。在城里有楼房，有豪车，结婚半年不到就给周大串生了个大胖小子。井旺为这事闹心，打上门去说孩子是他的。蛋蛋把井旺拉到没人的地方，塞给井旺一万块钱，告诉井旺那孩子确实是周大串的。

　　井旺更受打击了，孩子是周大串的，那说明蛋蛋刚跟井旺分手就跟周大串睡了。井旺觉得蛋蛋这事做得不对，有点被骗的感觉，因为那时候俩人还在努力修复感情。蛋蛋二话不说，又拿了两万给井旺。说是给井旺的补偿。蛋蛋还说，要不是你有一对操蛋的家长，咱们也不至于这样。

　　操蛋这词是贬义，涉黄。从蛋蛋这样漂亮女孩嘴巴里说出来显得好听，恶毒。

　　老伴后来得了病。病其实都是从气上得的。心情压抑，病就找上了你。老伴的病需要化疗，大夫说还能够维持两三年。茂盛老汉想说服老伴去化疗。老伴坚决不同意，老伴嘱咐茂盛老汉，一定要给井旺说上媳妇，把买楼房的钱还上。

　　老伴走不是因为这个病，医生说这个病治好了难，但是不至于马上就走。老伴觉得人财两空不如早走。老伴就趁着茂盛老汉进城买东西的时候喝了卤水。卤水在露水镇很多人家都有，过年过节家家要磨豆子做豆腐，家里都预备了卤水。

　　茂盛老汉那天赶着驴车在卖香瓜。茂盛老汉偶然发现了一个财路。只要赶着驴车，把水果和杂粮往上一放，城里的人就喜欢买。而且你可以把价钱定得高得离谱，那他们就更愿意买。城里人其实很友善，自己买还不算，还要通知别人也买。

　　比如现在卖的香瓜，一般的水果超市就是十块钱三斤的价格。露水镇只有桃子卖，没有人种香瓜。茂盛老汉卖的香瓜都是从别处批发来的。县城的房子需要还贷款，开始儿子还管，后来儿子井旺干脆把一张银行卡丢给了茂盛老汉。茂盛老汉就每个月去还钱，两千六百多，到月就得交上，听说要交十五年。

　　茂盛老汉不想在家混吃等死，就赶着毛驴车去城里看看。批发了香瓜，茂盛老汉把两大筐香瓜铺在驴车上，上面是蒿草，冒着好闻的气息。很快就有人围拢而来，茂盛老汉脱口而出一斤五块。没有多长时间，茂盛老汉的香瓜就全部卖了出去。

　　茂盛老汉有点发懵。人们这是怎么了，五块钱一斤啊，整整两百多斤，自己这一次就赚了四五百！按照这样的收入计算，那老伴的病是可以治疗的。茂盛老汉的心里充满了希望，赶着毛驴车回家。刚到露水镇沟口，右眼皮咔咔地狂跳起来。那头年迈的驴子也嗷嗷地狂叫起来。

　　茂盛老汉进门的时候，老伴的身子已经挺了。

　　茂盛老汉甚至喜欢上了这身驴皮。有了这身驴皮身上就轻松了不少。不像赶着驴车那样慢，不像面对着儿子的那张阴郁的脸那样心堵。

　　茂盛老汉离开了露水镇。露水镇又少了一户人家。有时候茂盛老汉穿上驴皮还会飞回来看看。也只能看看了，茂盛老汉不能动手铲除院子里的杂草，也不能驱赶放羊的人把牛羊赶进家门。茂盛老汉在县城租了平房，这里有很多做买卖的人。

　　茂盛老汉卖的东西都是应季的水果蔬菜和杂粮。茂盛老汉知道该怎么做，一个月出去也就十天，十天就把钱赚到了。茂盛老汉知道出去的太频繁，城里人也不傻，知道你们家没有这样多的土特产。那样就失去了一些顾客，卖的价钱就上不去了。

　　平时没事的时候，茂盛老汉就跟驴子聊天。说说以前，说说未来。就是不说现在。现在驴子和茂盛都凄苦。驴子老了，吃东西不行。记得以前驴子的胃口好，吃草料那是一个香。茂盛老汉半夜还得起来再喂一次，加些豆饼和粮食。现在驴子吃草料困难，茂盛老汉看着难受，找过镇上的兽医。兽医现在不卖兽药了，他在给人美容。兽医说你们家那头驴子，早该卖了。

　　城里也有宠物医院。茂盛老汉去了，人家不接待驴子。驴子不属于宠物范畴。这叫茂盛老汉很生气，挂羊头卖狗肉，宠物医院开得不合格，起码是有种类歧视。

　　过去这头驴子精力旺盛，干一天活，还有闲心扯别的。见到母驴，这头驴子就控制不住。不管多少人在场，身下的阳物暴涨，嗷嗷叫着要办那事。现在呢，驴子确实老了，就是把当红的母驴牵到身边，他的阳物也不会扬了。

　　茂盛老汉喜欢午后的时光。那个时光里是最容易变成驴子的好光景。

　　因为有了茂盛老汉赚的钱，儿子井旺娶了媳妇。媳妇是蛋蛋给介绍的，叫小双。媳妇是大埋汰的遗孀。大埋汰在镇上开摩托车修理部，骑着摩托车酒后车祸死了。小双带着个女孩，有这样的拖油瓶就只好嫁给了井旺。小双对井旺也不怎么上心，都是好朋友蛋蛋左说又劝。小双本来想难为一下井旺，开口就要八万块钱的彩礼。

　　没有想到茂盛老汉第二天就把八万块钱送了过来。

　　不管怎么样，儿子井旺总算成了一家人家。在城里住上了楼房，过上了好日子。茂盛老汉就去老伴的坟上烧纸钱，念叨现在的日子和井旺的情况。井旺看在钱的份上，还带着小双到坟上磕头。这叫茂盛老汉激动很久。

　　只要孩子们肯好好过日子，茂盛老汉没有别的怨言。都是这样一辈子一辈子过来的，命啥样就是啥样。

　　有时候也不放心，茂盛老汉趁着自己变成驴子的时候，偷偷飞到楼上看看儿子井旺的情况。不看还好，看了茂盛老汉心就发堵。

　　儿子井旺跟小双并不幸福，小双说井旺跟她那样的时候，喊着蛋蛋。井旺说小双被他那样的时候，使劲叫大埋汰。俩人为这事总是拌嘴，一拌嘴就分居，闹好几天。都是蛋蛋出面给调停。茂盛老汉看不懂的是，有一次他在那飞着飞着突然看到儿子井旺跟蛋蛋一起从宾馆出来了。

　　茂盛老汉吓一跳。等自己不是驴子的时候，茂盛老汉找儿子井旺谈话。儿子井旺惊得嘴巴张着，看着茂盛老汉。他不知道茂盛老汉是怎么知道自己跟蛋蛋偷情的事情。井旺保证自己以后不了，一心跟小双过日子，不过，这贷款的钱还得茂盛老汉还。

　　儿子井旺后来真变好了，不再跟蛋蛋那样。一心对小双好，小双的女儿上了高中，不再住家。两个人的矛盾几乎没有了。那一年，儿子井旺辞掉了保安的工作，在工地学手艺做电工。手艺刚要学成，却不小心被高压电打死了。茂盛老汉赶到殡仪馆看到了井旺的鞋子被电打穿了洞。据说，要是井旺穿胶底的鞋电就打不死了。小双非要井旺穿皮鞋，皮鞋有鞋钉，这鞋钉就要了井旺的命。

　　茂盛老汉跟驴子哭了一场。驴子很同情茂盛老汉的遭遇，陪着茂盛老汉说了半宿的话。茂盛老汉始终觉得儿子井旺的死是一个阴谋。可能是蛋蛋的老公算计的，因为茂盛老汉知道后来周大串派人调取了酒店的监控录像。调完监控录像以后周大串一反常态没有任何反应，没有跟蛋蛋闹，也没有找井旺讨说法。相反，井旺要去工地学电工，周大串居然同意了。要知道，井旺死亡的工地就是周大串的工程。

　　也可能是媳妇小双设计的，小双也是知道井旺和蛋蛋的感情纠葛的。还有蛋蛋，蛋蛋对井旺的死亡表现得相当冷静。茂盛老汉思来想去，也搞不明白到底谁是凶手。

　　茂盛老汉去楼上见儿媳妇小双，顺便把那张银行卡还给小双。儿子井旺死了，这楼房归了小双和大埋汰的女儿。这剩下的楼房贷款自然也得由小双还。茂盛老汉本来是想自己一直还完贷款的，可是他感觉到了自己的衰老。

　　还有，茂盛老汉想儿子井旺，趁着自己变成驴子的时候，他飞到了儿子家。他看到了不该看到的一幕。小双在殡仪馆哭得惊天动地。井旺才走了俩月，小双在床上跟周大串成双成对串成一串。茂盛老汉摸摸自己的驴子尾巴，他怎么也看不懂这人间的故事。

　　媳妇小双知道公公要来摊牌，早都做好了准备。她想好了一堆的词等着公公赖账。可是茂盛老汉开口就把小双给镇住了。茂盛老汉说：上礼拜天下午三点，你跟周大串说井旺火化的时候戴的那戒指是假的。真的在床头柜里，你还说塞到了安全套里藏着……

　　小双羞得满脸通红，这些话都是俩人一起亲热的时候说的，茂盛老汉怎么知道的？小双以为家里安装了摄像头。想好的词就不知道怎么跟茂盛老汉说了。

　　茂盛老汉把银行卡放在桌子上，说，你肚子里现在怀了井旺的孩子，生下来，这房子将来归孩子。我老了，干不动了。剩下的房子贷款你来还。我今天最后一次来这个家，看看这楼房。城里的楼房咋就比乡下的房子好？一个个的都哭着喊着奔城里来。看完我就走，你不用张罗做饭。

　　小双这才想起来自己俩月没来例假了。趁着茂盛老汉进别的房间，跑卫生间测试一下。孕纸上显示惊心动魄的红色两道杠！

　　门外传来敲门声，女儿周末回家。小双说爷爷来了，在你房间看房子。女儿很不乐意，那是她的私人领地，自己家的房子，一个外人怎么可以随便看。

　　女儿推开自己的卧室门，卧室里没有茂盛老汉的影子。小双没有听到门响，公公明明在房间里的，可是却遍寻不到。小双找了三遍，狐疑地坐在客厅发呆。女儿说，真是烦人，窗台上都有驴毛！

　　小双奔过去看了，发现窗户把手上夹着一撮驴毛。

　　小双噗通一声就跪了，哇哇哭着说：爹啊，你别吓我，我一定把井旺的孩子生下来。你放心吧！您的大恩大德我这辈子不能忘，下辈子当牛做马偿还您！

　　驴子的病情更加严重了。吃不下东西。茂盛老汉不想再去做买卖。牵着驴子在街上漫无目的地溜达。

　　几个城管队员围住了茂盛老汉。

　　这几个城管队员都是临时雇佣的，媒体上说他们的素质都不高。因为这个县城一直流传着他们打人的视频。领头的一个说，今天领导来视察，争创卫生城市。你看看你的驴子怎么拉了一街的屎！

　　茂盛老汉笑了。真的呢，驴子竟然拉屎了，沿街都是驴粪球。

　　茂盛老汉喜笑颜开，驴子拉屎说明身体要好了。没事，没事，我捡，我捡，肯定不给卫生城市丢人。再说，偌大的县城，不会因为几个驴粪球就变得不卫生了。茂盛老汉乐颠颠地把驴粪球一个个捡起来，小心翼翼地塞进兜里。兜里盛不下，就拿手攥着。

　　城管队员说，这老头疯了，这毛驴得没收管制。

　　茂盛老汉说：不就是几个粪球吗？我们也没有拉到领导的脸上。

　　驴子惊毛了，沿着不繁华的街道朝着繁华的街道冲去。

　　茂盛老汉快活地喊着，叫着，在身后追赶着驴子。茂盛老汉和驴子撒欢般地跑起来。

　　茂盛老汉低头打量自己，发现自己身上包裹着的是一张新鲜的驴皮……

　　茂盛老汉拼命去抓身上的驴皮，驴的毛在空中飞舞，茂盛老汉感觉自己的身上长出了一双翅膀，他就惊喜地划了一下空气。那空气像水一样有了阻力，茂盛老汉开始在天空飞舞起来。